


শাভ্তিভপদ বাজগুক্ত 


করুণা প্রকাশনী । কলকাতা-৯ 


তিঠি 


প্রথম প্রকাশ £ 
কলিকাতা পনস্তক মেলা-__-১৯৬৫ 


প্রকাশক $ 
বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণা প্রকাশনশ 

৯৮ এ, টেমার লেন 
কলকাতা-৯ 

মশন্রাকর £ 

বভাস রায় 

গৌরী প্রিপ্টার্স 

৬৬, 'বধান সরণস 
কলকাতা-৬ 


হরাবলাস এর গোলমনুখের উপর 
টা পে ঝাঁটার মত খাড়া খাড়া গোঁফ 
হলে পড়েছে, চুলগখলো 

টা হর কদমছাঁট ছাঁটা-_কাঁচা পাকা 
নি০০২০ দেখাঁছল, হরাঁবলাস আজশবন 
পা বিরাট ব্যবসা তার, করাতকল কাঠগোলা 
ঠক বেলেঘাটা খাল 'দয়ে 'সিধে সুন্দরব' 
৯ ৭ সুন্দরী, সি 
৮১৭৪৯ করাতকলে বান কাঠ কেটে সর ছোট 
৮৮. মম হাজার হাজার চায়ের বাক্স তৈরী | 4০ 
আনি আর এটা হরাবলাসের রি 

রে গু 
০০০০ --চিটে গুড় ইদানশং লোহা, সিমেণ্টের 
ওঠ । আর তখন হরাবলাসের তৃুদেব কলকাতার 

এপ জলাজাম, হোগলা বন---ও 

টু সামান্য 
৪০ দামে কিনে নিয়ে এখানেই রা 

তখন লোকে বলতো 

যার নেই পশ' 

রে কস 
৪৬ একটু ওপাশে একলপ্তে তিনাবিঘা রা 
দাত 43 চিনি 
এ রই তুলেছে 
৯ ও | 

এজ হরাবলাস এখন এলাকার নামণ দাম? লোক নিল 

7 একেবারে সেই সেকেলেই রয়ে । 
| গেছে । আর তেমনি 


আঁচন মান-ষ-১ 


এ হেন হরাবলাসের ঘাড়ে একাঁট পোষ্য চাপা--একটা সাংঘাতিক 
ব্যাপার । তাই হরাঁবলাস এর মাথার কদমছাঁট চুল খাড়া হয়ে উঠেছে 
আর ঝুরো গোঁফ জোড়াটাও ঝূলে পড়েছে । চোখের চশমাটার বয়স 
কত তা' নিজেই জানে না হরাবলাস। চশমাটা নিয়েছিল পাঁচসাত 
বছর আগে, তারপর ও চোখের পাওয়ার বদলেছে । কিন্তু চশমা 
বদলায় 'ন, 'তাঁরশ টাকা খচরি ভয়ে । ডাঁটটা ভেঙ্গে ভেঙ্গে গেছে 
--তাতে একটা সহ্তলি বেধেই কাজ চালাচ্ছে । চোখের সামনে 
চশমাটা নাকের উপর ঝূলে পড়েছে । তারই ফাঁক 'দিয়ে জারপ 
করছে অবনশকে। 

শিল্নী সৌদামিনী চেনে তার পাঁতদেবতাকে। চল্লিশ বংসর 
একনে ঘর করে সৌদামনী হরবিলাসের নাড়ীর খবর জানে । 

হরাঁবলাস বলে-_এ থাকবে এখানে ? মানে তোমার ভাইপো ! 
সৌদামিনও শোনায় তোমারও নিজের সমন্ধর ছেলে ওই অবনগ। 
এবার উচ্চমাধ্যমক পাশ করেছে, গ্রামে কলেজ তো নেই, আর এ 
বাঁড়তেও একটা হাত নেওঠা ছেলের দরকার । 'দিবু তো চলে গেল। 
আমাদের 'দকে ফিরেও চাইল না। তাই শূন্য বাড়তে অবনগকেই 
রাখবো, পড়াশোনা করবে । বাঁড়র কাজও দেখবে । 

হরাঁধলাস তখনও দেখছে অবনীকে। 

অবনঈ অবশ্য এর আগে ওর 'পিসেমশাইকে দ'একবার দেখেছে, 
তখন ছোট ছিল অবনী। মায়ের সঙ্গে গঙ্গাস্নান- কলকাতা দেখতে 
এসে এথানে উঠেছিল । এখন বড় হয়েছে । কলেজে পড়বে বলে 
এসেছে পিসীর কাছে । 'িসেমশাইএর সামনে দাঁড়য়ে মনে হয় 
অবনীর-_-ওই মানুষাঁট সোজা চাঁজ নয়। 

সৌদামনশ বলে--যা অবনী, দোতালায় তোর ঘরে গিয়ে 
হাতমুখ ধো, সারারাত ট্রেনে কেটেছে । আম আসাছ। 

অবনণও ছাড়া পেয়ে এবার যাবার সময় 'পসেমশাইকে টিপ করে 
একটা প্রণাম করে কোনরকমে কেটে পড়লো । 

হরাঁবলাস এবার গম্ভীর ভাবে বলে- ও থাকবে এখানে 2 

সৌদামনী এ বাড়তে যখন এসোঁছল তখন হরাঁবলাসের বড় 
ভাই বেচে, তার স্ত্রী, ছেলে 'িবাকরও রয়েছে । ছোট ছেলেটাকে 


সৌদামনীই মানুষ করে। বেশ জমজমাট সংসার । ক্রমশঃ বড় 
ভাই, বড় জা অকালে চলে গেল। দিবাকর তব্য ছিল সৌদামনীর 
কাছে। ওকে নিয়েই সৌদামনী সব শূন্যতাকে ভুলেছিল। 

গজের ছেলেপুলে হয়নি । হরাবলাস 'দনরাত ব্যবসা 
ণিসাব-_এই নিয়েই থাকে । এই সংসারের চেয়ে তার কাছে বড় 
ব্যবসা আর টাকা । 

সৌদামিনী 'দিবাকরকে নিয়েই সব ভুলে ছিল । সেই দিবাকর 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

চারাদিকে খোঁজ খোঁজ রব উঠল্ৰে। পাীলশেও খবর গেল । 

সৌদামিনীর চোখে ঘুম নেই। ছেলেটার শোকে তার আহার 
নিদ্রাই লোপ পেল । হরাবলাসও চাঁরাদকে খোঁজপত্তর করে । শেষে 
খবর এল দিবাকর নাক হরিদ্বার বেড়াতে এসে সংসার ত্যাগ করে 
সন্্যাসী হয়ে কোন সাধূর দলে মিশে হিমালয়ের কোন গুহায় 
তপস্যা করতে চলে গেছে । | 

অসহায় কান্নায় যেন ভেঙ্গে পড়ে সৌদামনী । 

হরাঁবলাস অবশ্য বলে-কে"দে লাভ 'ক ১ অর্থ ছেড়ে পর- 
মার্থের সন্ধানে গেছে । গুরুদেব বলেন বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে 
সে। তারজন্য দুঃখ করো না। তাছাড়া এই বাজারে একটা ছেলের 
পিছনে তার জামা কাপড়, খাওয়া দাওয়া পড়া বাবদ কত খচাঁ ধরো, 
সেটাও বেচে গেছে এীক কম কথা 

সৌদামিনী স্বামীর কথা ওর হসাবের বহর দেখে চমকে ওতঠে। 
বলে- তুমি মানুষ 2 

হরাবলাসও অবশ্য সে মানষ না অন্য কিছ7 একথাটা নিয়ে কোন 
দন মাথা ঘামায় নি। তার দরকারও বোধ করে নাসে। তাই 
জবাবই দেয় না। 

সৌদামিনী বলে বংশের একটি মান্র হেলে শিবরান্রর সলতে, 
সেইই তোমার বোঝা হয়ে উঠোছল, না১ ভালই হয়েছে নিজের 
পথে চলে গেছে । 

সৌদামনণ তারপর থেকে সংসারে একাই । 

এতবড় বাঁড়, কাজের লোকজনের অভাব নেই। ওঁদকে 


৩ 


মন্দির । সৌদামিনী সংসার আর পূজো আম্্রা নিয়েই থাকে। 
তব বুকের ভিতরে কেমন একটা শুন্যতা রয়ে যায়। নিজের ছেলে 
পুলে নেই। 'দিবাকরকেই মানুষ করোছিল, সেও চলে গেল। 

তব সময়ে সবই সয় । এই 'দিবাকরের শোকও ভুলেছে কিছ;টা 
সৌদামনী। 'দিবাকরের ঘরে 'দিবাকরের একটা ছাবি রয়ে গেছে, 
ওইট;কুই তার চিহ, আর কোন খবরই নাই। 

এর কয়েক বৎসর পর অবনন তার ভাইপো, এ বাড়তে থেকে 
পড়ার জন্য এসেছে। 

হরাঁবলাস আজও সেই হিসাবের কথাই বলে স্বীকে- একটা 
ছেলের এ বাজারে থাকা-খাওয়া-পরার খচ কত জানো 2 

সোঁদন সৌদামনী 'দিবাকরের বেলাতে এই 'হসাব শুনে অবাক 
হয়েছিল কোন কথা বলোন । আজ বলে সৌদামিনী। 

_ তোমার 'হসাবপন্র থামাও তো। এত টাকা পয়সা রোজগার 
করছো, সঙ্গে যাবে? একজনকে মানব করলাম, তোমারই 
1হসাবের চোটে সেও সংসার ছেড়ে চলে গেল । 

শূন্য বাড়তে ভিটে আগলে আমি আর থাকবো না। যক্ষের 
মত তোমার ধন সম্পান্তও আগলাতে পারবো না। যোদকে দুচোখ 
যায় আম চলে যাবো । 

সৌদামিনী যে এমনি জবাব দেবে তা ভাবোনি হরাবলাস। 
শেষ অবাঁধ রাজনীই হতে হয় তাকে । বলে হরাঁবলাস। 

--বলছো, থাকুক ও। তবে এসব বিষয় আশয় কিন্তু আমার 
অবর্তমানে আমার ভাইপোর-_তুমি তার আঁছমান্র। আর ভাইপো 
যাঁদ না ফেরে তখন যা ইচ্ছে করবে । তোমার ভাইপো যেন না 
ভাবে যে এসব তারই হবে । 

সৌদামিনী শোনায়__আমার ভাইরা গরীব হতে পারে, কিস্তু 
_ লোভশ নয়। তাদের চাই না এসব। ও নিজে খেটে খাবে । 

সৌদামনীর জন্যই অবনন রয়ে গেল এই বাঁড়তে। 

অবনাী ভেবোছল এবার কলেজে ভার্ত হবে। বেশ সেজেগুজে 
কলেজে যাবে । কারণ এর মধ্যে পিসেমশাইএর সাম্রাজ্যের খবরগুলো 
সে পেয়েছে । আমদানীর খবরও কিছ কিছ? পেয়েছে । 


৪ 


কলেজের ফর্মও আনে- টাকা লাগবে । 

অবনন এর মধ্যে এই এলাকার একটা ক্লাবের ছেলেদের সঙ্গেও 
পাঁরচিত হয়েছে । গোপাল- নটবর-__-বংশশরা এপাড়ার ছেলে, ওদের 
কেউ কেউ এর মধ্যে কলেজেও পড়ছে, গোপাল পাড়ার বেশ নামকরা 
ছেলে, খেলার মাঠে দেখেছে ওকে অবনী, পায়ে বল পেলে একেবারে 
পেলের মতই সোজা গোলে জমা করবেই । 

আর পাড়ার রলাবের ফ্যাংশানে দেখেছে সে বংশীকে, কলকাতার 
তাবড় শিল্পীদের এনে জমা করে। অবনশ গ্রাম থেকে এসেছে, 
গ্রামে বসে রৌডওতে যে সব বাঘা বাঘা শিল্পীদের নাম শুনেছে, ছবি 
দেখেছে তাদের এখানে সশরীরে দেখে নিজেকে ধন্য মনে করেছে। 
দেখেছে অবনশ বংশ ওইসব 'িজ্পীদের সঙ্গে কত সহজভাবে কথা 
বলছে । অবননঈ দেখে মাতর। 

এদের সে চেনে না। পিসামার দয়াতে এই জগতে মাথা গোঁজার 
সুযোগ পেয়েছে মান । 

তবে এখানে থাকতে পারলে অবনণও কালরুমে এদের একজন 
হয়ে যাবে । তাই এই জগতে টিকে থাকতেই হবে তাকে । 

কিন্তু অবনশ তার কোটিপাঁতি িসেমশাইকে তখনও চেনোন । 
ক"দন এ বাঁড়তে ভয়ে ভয়ে রয়েছে । কলেজে ঢুকতে হবে__তার 
বাবার কথা মনে পড়ে । তাদের দেশের বাঁড়র অবস্থা এককালে 
ভালোই 'ছল, জমিজমা পুকুর বাগানও 'ছিল। 

কিন্তু, ক্রমশঃ ওইসব বেচেই ঠাট বাট বজায় রাখতে গিয়ে এখন 
তলানিতে ঠেকেছে । বাঁড় থেকে কোন সাহায্যই পাবে না অবনী। 
এখন ভরসা ওই 'িসেমশাই । তার কাছে মাসে এই কটা টাকা তো 
হাতের ময়লা । 

কিন্তু: হরাঁবলাসের কাছে টাকাই তার প্রাণ। তাই পাই পয়সা 
খচাঁ করলেও তার হিসাব রাখে, আর খরচ করার আগে তিনবার 
ভাবে । অবননক্ নিয়েও ভেবেছে হরাবলাস। বেশ বুঝেছে ওকে 
রাখতেই হবে । সুতরাং তার খচার কিছুটা উশুল করার িসাবটাও 
করে হরবিলাস। 

সোৌঁদন অবনী 'শপসীমাকে বলে- কলেজে ভার্তি হতে হবে, 
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বইপত্তর কিনতে হবে । টাকার দরকার । 

সৌদামিনী কিছ বলার আগেই হরবিলাস বলে। 

_বেশী পড়াশোনা করে কি হবে এখা-আম, আমি 
কপাতা পড়েছি হে 2 পড়ে পাশ দে- চাকরী চাকরাঁ রব তুলে ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুরবে 2 কি পাবে? তার চে যা পড়েছো ওই ঢের__ 
ব্যবসার কাজকর্ম শেখ । লাইনটাকে বুঝতে পারলে আর টাকার 
জন্য ভাবতে হবে না । কলকাতার হাওয়ায় পয়সা ওড়ে_-ধরে যে নিতে 
পারবে তারই । পড়াশোনার বাব্দাগার ছেড়ে খেটে ব্যবসা শেখো। 
বাঙ্গালী ব্যবসা খল না-হিসেবও জানল না তাই এত কম্টে 
থাকে । 

কথাটা ফেলবার মত নয়। তবু সৌদামিনী বলে_ওর ইচ্ছা 
পড়ার-_ 

হরাবলাস গোঁফ নেড়ে বলে- ওসব সখ বড়লোকের সাজে, 
এখনও রয়োছ, ব্যবসাটা শিখে নাও ছোকরা, আখেরে কাজে 
লাগবে । 

সৌদামিনীও ভাবে কথাটা । নিজেদের ছেলেপুলে নেই। 
এতবড় ব্যবসা দেখারও কেউ থাকবে না। তব অবনী যাঁদ এসব 
দেখাশোনা করতে পারে, সব বজায় থাকবে । তাই বলে 
সৌদাঁমনী। 

_-তাহলে 'িসেশমাইএর কথাই শোন অবু। উনি ?কই 
বলছেন । ঘা পড়েছিস ওই ঢের এবার ব্যবসা পন্র দেখ। 

শগন্নীর সুমতির উদয় হয়েছে দেখে খুশী হয় হরবিলাস। 
অবনী ক ভাবছে । হরাবলাস বলে। 

_-কাল থেকে গাঁদতে বের হ। রোজ পাঁচটাকা জলপাঁন-_ 
আর মানে পাঁচশো টাকা হাতখচা পাব । 

অবন? নগদ 'বদায়ের হিসাবে এবার মনে মনে কিছুটা আশাঁন্বিত 
হয়। তাছাড়া কলকাতায় পাকাপাঁক ভাবে থাকতে পারবে ॥। তাই 
নিমরাজণ হয়ে যায় । 

বলে অবনী-ঁপসেমশাই যখন বলছেন, তাই করবো । কিন্ত 
ব্যবসাপন্রের ব্যাপারে তেমন জানি না-_ 
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হরবিলাস তার হিসাব মিলতে খুশগই হয়েছে । ছেলেটা আর 
পড়ার বায়না ধরে নি। তাহলে তার একগাদা টাকাই জলে যেত. 
এ বরং ভালোই হয়েছে । একটা লেখাপড়া জানা বিশ্বাসী লোক 
রাখতে আজকের বাজারে হাজার আড়াই টাকা লাগেই, এ তবু 
পাঁচশো তে হবে আর হাঁঁড়র ভাতেই খেতে পারবে, উলটে চাব্বশ 
ঘণ্টার জন্য কাজের লোকই পাবে । হরবিলাস খুশন হয়ে বলে। 

_-ও তুমি ভেব না, আমি তৈরী করে নেব। শুধু আমার 
কথামত চলবে, ব্যস। 

সৌদামনশও নিাশ্চস্ত হয় এমাঁন একটা রফা হতে । অবনী 
এ বাড়তে এবার থঙ হলো । * 

সকালে বাজারটা অবনই করে। 

ণপসীমা সংসারের খর করে । বাজারের টাকা সেইই দেয়। 
অবনী বাজার টাজার করে স্নান সেরে জলখাবার খেয়ে গাঁদতে 
বের হয়। 

হরবিলাস অবশ্য সকালেই স্নান সেরে ঘণ্টা খানেক ধরে পূজা, 
গুরদ প্রণাম করে অং বং করে। তারপর ধূপ প্রদীপ নিয়ে ওই ভার 
দেহ সমেত বুড়ো ভালুকের মত নেচে কুদে ঘণ্টা বাঁজয়ে আরতি 
করে এবার প্রসাদ পায়, প্রসাদ বলতে চাঁট্র ছোলা ভিজে, একটু 
গুড়-বাতাসা তৎসহ ঘাঁট খানেক জল। তারপর বের হয়ে যায় 
গাঁদ ঘরে। সেখান থেকে চার্ক বাজীর মত ঘোরে, কখনও যায় 
ওঁদকের খালের ধারে করাতকলে, কাঠগোলায়, কখনও যায় সিমেন্ট 
লোহার গুদামে, সেখান থেকে চিটে গুড়, আলকাতরার গুদামে 
না হয় ভূষিমালের আড়তে । অন্য কর্মচারীদেরও সে লাট্রটর মত 
ঘোরায়। 

অবনী কখনও পার্টর কাছে তাগাদায়, কখনও যায় ব্যাঙ্কে, 
কাউকে পাঠাতে হয় কান্টমারদের আঁফসে- না হয় লারর সঙ্গে মাল 
সাপ্লাই দিতে । 

অবনীও গাঁদঘরে গিয়ে হাজির হয় বাঁড় থেকে, তারপর ওকে 
তাগাদার 'লিস্ট ধাঁরয়ে বলে হরাবলাস। 

_-এইসব পার্টর কাছে গে বিল দেবে. টাকার তাগাদা দেবে । 
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আর টাকা পেলে সেইমত গুণে গেথে তাদের চালানে সই করে টাকা 
সাবধানে এনে গাঁদতে জমা দেবে । খুব হদাশয়ার ! 

নতুন আমদানণ হয়েছে কলকাতায়, অবনশ এতসব পথঘাটও চেনে 
না। খাতা বগলে টোঁ টোঁ করে ঘুরছে রোদে পার্টদের ঘরে । কেউ 
টাকা দেয়-_-কেউ ঘোরায়, দিন ভোর ঘুরে রান্ত হয়ে ফেরে গাঁদতে । 

হরাঁবলাস ওর গহসাব-পন্র দেখে বলে । 

_-টাকা আদায় করতে হবে দুহাত দিয়ে, একটা হাত থাকবে 
পার্টর পায়ে আর একটা হাত থাকবে গলায় । দরকার হলে পায়ে 
হাত দে কাকাঁত িনাত করবে, দরকার হলে টধট টিপে ধরবে। 
তবেই টাকা আসবে । মা লক্ষম্ীর আগমন, অনেক সাধনার দরকার । 
মা লক্ষমী কি সহজে আসেন১ আর এলেও বড়ই চণলা, থাকতে 
চান না চলে যেতে চান ৷ তাই তাঁকে বেধে রাখতে হয় । 

হরাবলাস এবার ওই অবনীকে তৈরী করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে । এতাঁদন ধরে হরাবলাস ছেলেটাকে দেখেছে । চুপ চাপ 
থাকে-_-আজকালকার ছেলেদের মত 'তিরাখ মেজাজের নয় । তবে 
কালের হাওয়া তো গায়ে লেগেছে । আর হরাবলাসের দাঁক্ষণহস্ত 
গোবিন্দ মূুহ্‌রীকে ওর উপর নজর রাখতে বলা হয়েছিল । 

গোবিন্দ মূহুরীর সিউকে পাকানো চেহারা, ব্দাছ্ধটাও তেমান 
পাকানো, সক্ষত্ন । আর নজরও তীক্ষা। সে িছাাদন ধরে অবননর 
উপর নজর রেখেছে । 

অবনন এর মধ্যে অবশ্য কলকাতার পাইপের জল গিলে কিছুটা 
তৈরী হয়েছে । আর ওই তাগাদার খাতা হাতে করে কলকাতার 
অফিসপাড়া--বড়বাজার- শ্যামবাজার- হেথা হোথা ঘুরে বহু 
বাঁচত্র মানুষের সংস্পর্শে এসে কিং চাল এবং জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 
কথাবা তাও শিখেছে আর সেই সঙ্গে দৌনক কি নগদ নারায়ণের 
মুখদর্শন করে এখন চকচকে প্যাশ্ট, চক্কর বন্ধর মাকাঁ জামা- হাল 
ফ্যাসানের জুতো পরছে । 

আর বৈকালে গাঁদর কাজ চুকিয়ে চলে আসে কুলেপাড়ার ওই 
রাবের মাঠে । 

বড় আশা ছিল অবননীর কুলেপাড়ার ক্লাবের মেম্বর হবে । অবশ্য 
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ক্রমশঃ অবন বুঝোঁছল যে কলকাতা এমন এক ঠাঁই যেখানে কোন 
দাদা কিংবা কোন ক্লাবের ছত্রছায়ায় না থাকলে বপদ পদে পদে । 

সোঁদন তাগাদা সেরে ফিরছে অবনী। তখনও চোখেমদথে 
কলকাতার ছাপ পড়েনি । ধুতি পাঞ্জাবী আর স্যাশ্ডেল পরে 
গেশইয়াদের মত চলাফেরা করে । জামা কাপড়ও তেমন চকমকে নয় । 
পাঞ্জাবীটা তো সেই গাঁ থেকেই এনেছে ; রেডিমেড, হাটে কেনা। 
তাই ঢলঢল করে । 

তাগাদা সেরে ফিরছে । সঙ্গের ব্যাগে প্রায় হাজার দুয়েক টাকা 
রয়েছে । সন্ধ্যা হয় হয়। বাস থেকে নেমে কিছ্‌টা হেটে আসতে 
হয় তাদের গাঁদতে । রাস্তার আলোগুলো বড় একটা জঙলে না। 
আজও জবলোন । 

হঠাৎ দুশতনজন লোক গাঁলর ভিতর থেকে বের হয়ে এসে অবন্নীর 
সামনেই উদ্যত ছোরা বের করে চাপা স্বরে বলে- উঃ শব্দ করলে 
জান চলে যাবে । ব্যাগটা দিয়ে দে-_অন্যজন ব্যাগ্রটা টেনে নিয়ে 
দৌড়চ্ছে বড় রাস্তার দিকে । যে লোকটা ছুরি বের করোছিল কাজ 
হাসল হতে সেও ছার গুটিয়ে দৌড়চ্ছে। অবনী ভাবতেই পারেনি 
যে এইভাবে শহরে কেউ তার কাছ থেকে এতগুলো টাকা লট করে 
নিয়ে যাবে । 

কি জবাব দেবে হরাবলাসকে জানে না অবনণ । 

লোকগুলো দৌড়চ্ছে_ অবনীও মরীয়া হয়ে তাদের ছু 
নিয়েছে । চঈৎকার করে_ চোর, চোর-_ ডাকাত-_ 

হঠাৎ সামনেই একটা ঝুপাঁড়র চায়ের দোকান থেকে দু'জন বের 
হয়ে ওই ধাবমান চোরদের একটাকে ল্যাং মারতে মালসমেত সে 
ছিটকে পড়ে আর অন্যজন একটা আধলা ইট খেয়ে নর্মার ধারে বসে 
পড়ে । তারপরই বামাল সমেত ধরা পড়ে যায় আরও দু”তনজন 
হেলের হাতে । 

ততক্ষণে অবননও ঘটনাস্থলে গিয়ে হাঁজর হয়েছে । 

- আমার টাকা । হরাঁবলাসবাবুর লোক আম-_ 

নিবারণ- গোপালরা চেনে ওকে । তারাও দেখেছে ব্যাপারটা । 
তাই ওর টাকার ব্যাগটা পেতে দেরী হয় না। গোপাল ওটা অবনগকে 
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ফিরিয়ে দিয়ে বলে_ একট; সাবধানে যাতায়াত করবে, সঙ্গে ক্যাসকাঁড় 
থাকে। 

অবনশ বলে- অনেক উপকার করলে ভাই, না হলে ওরা ভাবতেন 
টাকাটা আমিই মেরে দিয়েছি । 

নিবারণ এর গজভটা মাঝে মাঝে আলটাকরায় সেটে যায়। তখন 
বাক্য বন্ধ হয়ে যায় । এবারও তেমাঁন ব্লেক ফেল করেছে জিভের । 
কোনমতে 'জিবটা ফ্রি করে বলে-_হ-হরাঁবলাস অ-অমাঁনই । টাকার 
কৃ-কৃমণর তবু টাকার লোভ গেগেল না। ওখানেই কাজ করো £ 

অবনী ওই ছেলেদের প্রাত কৃতজ্ঞ । আজ তার প্রভূত উপকার 
করেছে তারা । অবনী বলে_হণ্যা। আমার পিসেমশাই হন । 

_-ত-তাই নাকি ! 

ছেলেগলোও অন্লশীকে চেনে এবার । বলে গোপাল । 

_- আমাদের ক্লাবে এসো. জানা চেনা হলো। বুঝলে এখন 
পাড়ার যা হাল তাতে দল বেধে না থাকলে বাঁচা যাবে না। তাই 
ক্লাব করোছি । 

নিবারণ বোঝাবার চেষ্টা করে-_ক-কালচার ম-মানে গান-ন-নাটক 
খখেলাধ্লো এসবও হয়। ওইতো ক-ক্লাবঘর ৷ 

ক্লাবঘরটা দেখে অবশ্য হতাশই হয় অবনী। মাঠ এখনও এই 
কুলেপাড়ার এখানে ওখানে রয়েছে । জলা-ডোবারও অভাব নেই৷ 
বাঁশবনও মিলবে । কলকাতার লাগোয়া অণ্চল হলেও এটা কলকাতার 
পুবাঁদকের সীমান্ত, তারপরই খালটা গেছে কেম্টপুর ভাঙ্গড়ের দিকে, 
খালের ওঁদকে জলা, ভেড়ি-_নলখাগড়ার বন। 

এই তণ্চলের লাগোয়া কুলেপাড়া, তাই মাঠের অভাব নেই। আর 
ক্লাবঘর বলতে একটা দরমার ঘর । মণ্টা বলে। 

_ খেলাধূলোও হয়, ফুটবল, ক্রিকেট । 

_. অবনী দেখেছে ওদের ওই মাঠে ফুটবল খেলতে । অবনী বলে। 
_পরে আসবো । চেনা জানা হ'ল! চলি! 

কোনরকমে টাকাগুলো এনে গাঁদতে জমা করে । 

হরাবলাস বসোঁছল, সে বলে_ এত দেরী হ'ল 2 

অবনী পথের বিপদের কথা না বলে জানায়-_একজন পার্টির 
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ওখানে দেরী হয়ে গেল। সে ছিল না, তাই বসে থেকে টাকাটা 
আনলাম । 

হরবিলাস বলে ভোর গুড । তাগাদায় গিয়ে ছিনে জোঁকের মত 
লেগে থাকবে, মা লক্ষয্রীর আগমন কি সহজে হয় 2 অনেক কাঠ খড় 
পোড়াতে হয় । 

কালকের কাজ বুঝে নিয়ে এবার বাঁড়র পথ ধরে অবনী। তাতেও 
কি রেহাই আছে! সারাদন পথে পথে রোদে ঘুরেছে, তারপর 
চোরের ধকল গেছে । এবার হরাবলাস ওকে দশ টাকা দয়ে বলে-_ 
বাঁড় যাবার পথে বাজারটা করে যাবে । সন্ধ্যার পর শব্জওয়ালারা 
বাঁড় যাবার মুখে সস্তায় মালপঠ দিয়ে যায় । দেখেশুনে নিও । 

অথাৎ এরপর বাজার করে মালপন্র ?নয়ে ফিরতে রান্র হয়ে যায়। 
গলদঘর্ম হয়ে বাঁড় ফেরে অবন তখন বেশ রাত হয়ে যায়। 

কাল ভোর থেকেই আবার উঠতে হবে । 


হরাঁবলাসবাবূর অভ্যাস ভোরে ওঠা । রাতে বোধহয় ঘুমোয় না 
লোকটা । ভোরে উঠেই হাত মুখ ধুয়ে একজোড়া গাবদা কতলি শিয়ে 
ঝমর ঝমর শব্দে পেটে আর 'বকট বেসুরো গলায় হরিনাম করে। 

ওই 'ীবকট হ'িনামের গঃতোয় ঘুম ভেঙ্গে যায় অবনীীর, কারণ 
হরাঁবলাস খঞ্জনী পটে সারা বাঁড় ঘোরে । আর অবনীকেও ডেকে 
তোলে । বলে। 

_বুঝলে অবন,। ভোরে উঠে ঠাকুর দেবতার নাম করলে 
দিনটা ভালো বায়। 

ঘৃমোবারও উপায় নেই অবনীর। তারপর 'দিনভোর ওই 
খাটুনি। দেখেছে অবন? পয়সার অভাব নেই, কিন্তু; তার বেলায় ওই 
টিপে টিপে ক'টা টাকাই দেয় হরাঁবলাস । 

গোবিন্দ মুহুরী আড়ালে বলে- দৃম্টিকে্পন হে, নাহলে তুমি 
যা কাজ করছ তার দাম অনেক । ব্যবসাপন্রও বুঝে নিয়েছ । বাল ক 
এবার মহাজনদের ধরে নিজেই আড়ত চালু করো, দাঁড়য়ে যাবে । 

গোবিন্দ মুহরীর অস্দাবধেই হয়েছে 'িণ্িৎ ওই অবনীর জন্য । 
অবনী সব মালের অডরি আনছে, সাপ্রাই পাঠাচ্ছে, বিল করে টাকা 
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আদায় করে আনছে । এই সব লেনদেন আগে হতো গোঁবিন্দের 
মারফৎ__তার 'কা্ৎ কাঁমশন থাকতো । সেটাও কম নয়, গোবিন্দ 
কামাচ্ছিল বেশ দু পয়সা, কিন্তু অবনীর জন্য তার বাড়তি 
রোজগারটা বন্ধই হয়ে গেছে, ভাতে হাত পড়েছে । তাই গোবিন্দ 
মুহুরী অবনীকে সরে যাবার জন্যই এই সব বদ্ধ দেয় । 

কিন্ত; অবনী বলে- মূলধন কোথায় মৃহন্রীবাব্, কলকাতায় 
নতুন, কেই বা ধারে মাল দেবে আমাকে । তাছাড়া 'পসেমশাইকে 
ছেড়ে যাবো কেমন করে 2 

গোবিন্দ মূহঃরী হিসাবী লোক, তার ভয় হয় যাঁদ অবনী এসব 
কথা হরাবলাসকে বলে দেয় তারই 'ীবপদ হবে । তাই বলে। 

_-তা সাঁত্য, পিসেমশায়কে ছেড়ে যাবার কথা বলাই না। 
দেবতুল্যি ব্যান্ত, অন্নদাতা হে । ভালো ছেলের মত কথাই বলেছো । 


অবনশ ইদাননং সন্ধ্যার পর মাঠের মধ্যে ওই দরমাবেড়ার ক্লাব ঘরে 
আসতে শুরু করেছে । “মলনবেলা” ক্লাবের দরমার ঘর হলে 'ি হবে 
নামটা বেশ জব্বরই । ঘরে কয়েকটা ভাঙ্গা বেও রয়েছে । একটা 
সেকেলে পুরোনো নড়বড়ে ক্যারামবোর্ড আছে- তাতেই ওরা 
হঃমাঁড় খেয়ে পড়ে খেলে, আর ওাঁদকে নিবারণ একটা 'সঙ্গলরণীড 
হারমোঁনয়াম পণ্যা প্র সুর তুলে এক গানের লাইন নিয়েই কচলা- 
কচি করে- সেহিয়া না মারো গুলািয়া-_ 

এতবার সোহ্য়াকে নিয়ে রগড়াচ্ছে যে সে গলারিয়া নিশ্চয়ই 
মারবে না। 

প্রথমাঁদন অবনী যেতেই গোপাল বলে- আরে এসো-এসো। 
নিবারণও হারমোনিয়াম ছেড়ে উঠে আসে- অ-অবনীর জন্যে 
ঝালম্াঁড়-_ 

. ঝালমুড়িওয়ালাও রোড থাকে । এসে গেছে ঝালমাঁড়-_- 

আর গ্পীর দোকানের চা, পয়সাটা অবনীই দেয় । অষ্টা বলে। 

_িসেমশাইএর তো টাকায় শেওলা পড়ছে ভায়া--বলে 
দ্যাখো না যাঁদ ক্লাবের জন্য কিণ্িৎ রুধির যোগান দেন! তাহলে 
ক্লাবকে চাঁগয়ে তুলতে পার । 
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অবনী বলে--পিসেমশাই ! ওরে বাবা! ওর হাত দিয়ে জল 
গলবে না। দেখি পিসশমাকে বলে যাঁদ কিছ ব্যবস্থা করতে পার । 

অবনশর ভরসা 'িসশমাই । 

পিসেমশায় জান থাকতে দশটা টাকাও দেবে না ক্লাবের জন্য। 
উল্‌টে তারই জায়গায় ক্লাবঘর গড়েছে-__তার মাঠে এরা খেলাধূলো 
করছে জানতে পারলে তাড়াবার ব্যবস্থাই করবে । কারণ পিসেমশায় 
তার স্বার্থ সম্বন্ধে সদাই জাগ্রত । 

গোবিন্দ মুহুরী অবশ্য অবনীর পিছনে লেগে আছে । অবনখকে 
সরাতে না পারলে তাকেই সরে যেতে হবে, কারণ তার আমদান"পন্র 
এখন নেই বললেই চলে । গোঁবন্দ তাই সুযোগ পেলেই কতরি 
কাছে অবনশর নামে দুচারটে কথা লাগায় । 

ক্লাবে এবার নাটক করার তিক হয়েছে । ক্লাবের প্রীতিষ্ঠা দিবস 
বেশ ধুমধাম করেই উদযাপন করা হবে। সেই উপলক্ষ্যে নাটকও 
করা হবে। তারজ্ন্য িহার্সেল চলেছে, নিবারণই ডাইরেইর । এর 
মধ্যে অবনী ক্লাবে যাতায়াত করছে, সন্ধ্যার চা, ঝালম্যাঁড় মায় 
রহার্সেল খচা বাবদ একলপ্তে একশো টাকাও দিয়েছে অবনণ। 
ক্রমশঃ নিবারণ, গোপালরাও বুঝেছে অবনীর মত ছেলেকে হাতে 
রাখলে আখেরে কাজ হবে। তাই ওরা বলে অবনীকে--তোকেও 
পার্ট করতে হবে নাটকে । এমন লাভারের মত চেহারা, মাথার 
চুলগুলোর স্টাইল একেবারে মডার্ন । হিরো হাব তুইই। 

অবনণী অবশ্য একটু 1ছমছাম থাকতে ভালোবাসে । 

চুলগুলোর সে খুবই বত্র করে, জামাকাপড়ও ভালোই পরে আর 
দুদশ টাকা রাহা খচাঁ জলপাঁন যা পায় তার থেকে ক্লাবের চা 
জলপাঁনি যোগায় । সুতরাং হিরো তাকে করা যেতে পারে । 

কিন্তু অবনণ বলে-_ওরে বাব্বাঃ জীবনে ওসব পাট-_নাটক 
ছুই কারান । শেষে ম্টেজে ধ্যাড়াবো । 

বারণ বলে- সে আ-আমি বু-বুঝে নেবো । যেমন দেখাবো 
ক-করে যা। 

ওই তোতলার মত করেই পার্ট বলতে শুরু রে অবনণ। 

ধমকে ওঠে নিবারণ--ও কি_কি হচ্ছে 2 হিশহরো কি ত-তোতলা : 
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অবনী বলে- অমন করে তো দেখালে ! 

-_চ-চোপ! নিজের মত করে বল! পি-প্রয়তমে, ততোমার-_ 

অবনন পার্ট করছে। 

খবরটা হাওয়ায় ভেসে গেছে হরাবলাসের কাছে । অবশ্য এর 
জন্য কাতিত্ও গোঁবন্দ মুহুরীর। হরবিলাস সোঁদন সন্ধ্যার পর 
একাঁট পার্ট আসতে খোঁজ করে অবনীর । 

অবনী গাঁদতে নেই । হরাবলাস আড়তের সরকারকে বলে । 
__সাইকেল নিয়ে যাও, অবনীকে বাঁড় থেকে ডেকে আনো । 

গোবিন্দ তখন একমনে জমা খরচ লিখাঁছল। সে বলে। 

-আজ্ঞে তাকে বাড়তে এখন পাবেন না কতবাব ! 

- মানে! হরাবলাস অবাক হয়_-তাহলে কোথায় পাওয়া 
যাবে ত রী 

গোঁবন্দ মুহুরী বলে আজ্জে ওই শমলন বেলা" কেলাবে। 
সেখানেই যায় সন্ধ্যার পর । নাটক হচ্ছে_ পার্ট করছে সেখানে । 

হরাবলাসের মুখটা গন্তীর হয়ে ওঠে । অবনগ এর চেয়ে চুরি 
ডাকাতি করতে গেছে শুনলেও এত অবাক হতো না হরাবলাস। 
গোঁফগুলো ঝুলে পড়ে গোবদা মুখের উপর । হরাবলাস যেন 


কথাটা বিশ্বাসই করতে পারে না। 
__এগ্যা, কেলাবে যেতে শুর করেছে অবনী 2 দুদন কলকাতায় 
এসে নাটকে দলে 'ভিড়েছে 2 বান্দর কোথাকার । সরকার, যাও 
ডেকে আনো তাকে । বলো আম ডাকি । 
অবনী ভাবতেই পারোঁন যে মাঠের জনে এই দরমার বেড়ার 
ঘরে এসে হানা দেবে তাদের সরকার । বলেসে। 
_ এখান চলুন দাদাবাবু, কতবাবু রেগে টং হয়ে গেছে । 
নিবারণ বলে জ-জমাঁট লাভ সন ছেড়ে যাব 2 
অবনী বলে-_গাঁদকে এখন ফাইটিং সিন শুরু হয়ে গেছে। 
চাঁলরে । অবনী দৌড়ালো গাঁদঘরের দিকে । 
অবশ্য ওই পার্ট অবনীর চেনা জানা । সম্পর্কটা ভালোই 
আছে তার সঙ্গে । অবনশ গিয়ে পার্টিকে ঠাণ্ডা তো করেই-_কারণ 
দোষ পার্টরই । আর পার্টও ?নজের ভুল বুঝতে পেরে হরবিলাসের 
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কাছে ক্ষমা চায়, উল্টে মোটা টাকার অডারও 'দয়ে যায়। অবন" 
অডরি 'িখে দাম কষে জানায়_ আট হাজার ছশো টাকা । 

পার্ট আগাম পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বলে-বাকী টাকা মাল 
গেলেই পেয়ে যাবেন। 

হরাঁবলাসের কাছে টাকাই সব । দমকা নগদ পাঁচ হাজার টাকা 
গাঁদতে বসে আমদানী করে দেয় অবনী। হরাঁবলাসের মনে হয় 
সাঁত্য ছেলেটার এলেম আছে । ও আসার পর থেকে অডিও বেশী 
আসছে, আমদানী বেশী হচ্ছে। তাই হরবিলাস ক্লাবে যাওয়া 
'নয়ে তখন আর কিছ বলে না। বে কথাটা ওর মাথার মধ্যে ঘোরে । 

হরাবলাস এখন অবনণকে নিজের মত করে গড়ে তুলতে চায় । 


বাড়তে সৌদামনীও দেখেছে হরবিলাস অবনশীকে দিন ভোর 
খাটাচ্ছে। তাই সৌদামনীর ভালো লাগে না। হাজার হোক 
শানজের দাদার ছেলে, অবস্থা বিপাকে পড়ে এসেছে । তাই বলে 
এইভাবে খাটাবে আর মাসে মান্র পাঁচশো টাকা দেবে । অবশ্য 
অবনী পুরো টাকাটাই দেশে তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দেয় । নিজে 
জলপাঁন-_গাঁড়ভাড়ার পয়সা যা পায় তাই ?দয়েই চালায় । 

সৌদাঁমনী সোঁদন স্বামীকে বলে ! 

_-অব্কে এভাবে খাটাচ্ছো, দাদা জানতে পারলে কি বলবে 2 

হরাবলাস সন্ধ্যার পর গাঁদ থেকে ফিরে স্নান করে ঘন্টাখানেক 
গুরদেবের পুজা-্টজা করে এক কাপ চা নিয়ে বসে। এইটুকুই 
তার অবকাশ সময় । 

স্তর কথায় হরাবিলাস বলে ওর খাটুনিটাই দেখলে 2 আমার 
ওই বয়সের খাট্ানটা ভুলে গেলে 2 

সৌদামনী ভোলেনি। এই লোকটা ভোর থেকে রাত দশটা 
অবাধ খেটেছিল তখন, একটার পর একটা ব্যবসা বাড়িয়েছে, আজও 
সমানে পরিশ্রম করে চলেছে । 

হরাবলাস বলে- ছেলেটার ব্যবসায়ে মাথা আছে, বদ্ধ আছে। 
ওকে আমি তৈরণ করে দেব । একটা খাটতে হবে বৈকি, এই তো 
খাটার বয়স । আর মাইনে এমাস থেকে হাজার টাকাই করে দেব। 
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ডবল! কিখশী! 

সৌদামিনী বলে-_-তাহলে ঠিকই আছে । 

কথাটা রাতে খাবার সময় জানিয়ে দিতে অবনীও খুশন হয়। 

সৌদামনশ বলে_ তোর 'পিসেমশাইএর কথামত চলাব। আখেরে 
উন্নাতিই হবে । 

হরাঁবলাস অবশ্য 'নরামিষ খায় । বলেসে। 

_ ব্যবসায় সততাই মূলধন । ঈশ্বর 'বশবাসী হতে হবে, 
তবেই ঈ*বরও দয়া করবেন । বুঝলে, তারজন্যও কিছু কাজ করা 
দরকার । 

মানে জপ. ধ্যান, দীক্ষা এসব চাই। তবেই ব্যবসাতে একাগ্রতা 
আসবে । 

অবনী চুপ করে শুনে যায় ওই উপদেশামৃত । 


ণকস্তু তারপর যে এইসব কাণ্ড শুরু হবে ভাবতেও পারে নি 
অবনশ। কয়েকাঁদন পর ছুটির দিন পড়েছে । অবনীর ক্লাবে আজ 
ফুল 'রহার্সেল। অবনী হিরোর পার্ট বেশ চুটিয়েই করছে। 
সকালেই বের হবে অবনী, হরাবলাসের ডাকে চাইল । 

.__একটু বাইরে পুকুরের ওাঁদকে এসো, দরকার আছে। 

অবনগ ঈষৎ ঘাবড়ে যায় । সেজেগ্জে 'রহার্সেলে যাবে, বাধা 
পেয়ে মনটা খিছড়ে যায় । হরাঁবলাস বলে । 

_লহঙ্গি পরে রয়েছো--ওই পরেই এসো। 

অবনী অগত্যা ওই লাঁঙ্গ গোঁঞ্জ পরেই বাড়ির ওঁদকে পুকুরঘাটে 
আসে । পুরোনো আমলের বাঁড়। বেশ প্রচুর জায়গাও রয়েছে । 
লাগোয়া পুকুর, কলমী আম লিচু কাঁঠাল জামরদল নারকেল এসব 
গাছও রয়েছে । পনকুরের ঘাটও বাঁধানো । 
হরাবলাস রয়েছে সেখানে । আর হাজির আছে রামপ্রসাদ 
নাপিত। এখন এাঁদকে বেশ কয়েকটা চুল দাঁড় কাটার সাজানো 
গোছানো সেলুনও হয়েছে । অবনী কেন এই অঞ্চলের অনেকেই 
সেলুনেই চুল দাঁড় কাটে । তব্দ দু'একজন উটকো নাঁপত রয়ে 
গেছে । তারা বাঝ্স হাতে 'নয়ে কিছু বাঁধা ঘরে আসে । 
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পিসেমশাই ও রামপ্রসাদ নাঁপিতের বাঁধা খদ্দের । দুশতনমাস 
অন্তর এসে ও হরাবলাসের চুলগুলো কদম ফলের কেশরের মত হোট 
করে ছেটে যায় । এবারও সেই কর্ম করেছে । হরবিলাস অবনশীকে 
দেখে বলে। 

_ামপ্রসাদ, অবনীবাবূর চুলগুলো এমান করে ছেটে দাও । 

চমকে ওঠে অবনী । ওই চুল অবনশর বহু সাধের চুল। ওর 
বিলাসতা বলতে চুলেই। সেই কেশ নিম করার কথায় আঁকে 
ওঠে অবনী । বলে-_পিসেমশাই, চুল না হয় সেলুনে ছেটে নেব, 
এমন বড় কিছু হয়নি । + 

কিন্তু ভবশ ভোলার নয়। হরাঁবলাস মুখ গোমরা করে বলে। 
_যা বাল তাই কর। ওসব বাবার মাকা চুল দেখলে গুরুদেব চটে 
ওঠেন । তার কৃপা পাওয়া ভাগ্যের কথা । নাও বসে পড়ো । 
রামপ্রসাদ শুরু কর। বসো। 

অবনশীর মনে হয় ধরণণ দ্বিধা হলে সে প্রবেশ করে ওই 'িসেমশাই 
এর হাত থেকে মান্ত পাবে, সাধের চুলগুলোও বেচে যাবে । 

কিন্তু তা হবার নয় বসতে হয়েছে অবনীকে 'পসেমশাইএর 
হুঙ্কারে, আর রামপ্রসাদও তৈরী 'ছিল। চুল কাটার জন্য তার 
মজুরী দুটাকা। ওই দুটাকার জন্য রামপ্রসাদ অবনীর চরম 
সর্বনাশ করে চলেছে । ধারালো কাঁচির আঘাতে এতাঁদনের সত্ব 
বা্দঘত কেশপাশ 'নর্মূল হয়ে গেল । চুলের শোকে অবনণীর চোখ 
দিয়ে জল আসে । 

অবনীীকে একেবারে ভেড়া কামানো করে ছেড়েছে পসেমশাই । 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে অবনী চমকে ওঠে । তাকে আর চেনাই 
যাচ্ছে না। চেহারাই বদলে গেছে । ্িপিসীমাও অবাক অবনশর চেহারা 
দেখে । 

_এাঁক! চেনাই যায় না তোকে; এইভাবে চুল কাটালি 2 

অবনশ বলে-_-আঁি কি করব 2 'িসেমশাই কাটালো । 

শিসেমশাই খেতে বসেছে, বলে হরাবলাস। 

--ওইভাবেই চুল কাটতে হবে। বুঝলে, বিলাসিতা. 
বাবাগিরি পাঁরহার করতে হবে । গনর্দদেবের নিদেশি ! 


“ ৯৭ 
আঁচন মানুষ-২ 


_-তাই বলে ছেলেমানুষ ওকে সং সাজাবে 2 পিসামা জবাব দেয় । 

হরাবলাস বলে-২সংসারে তো সং সেজেই ফিরছি । জয়গর্। 
হশ্যা! আজ বৈকালে একবার আশ্রমে যাবো । তোমরাও যাবে । 
গুরু পৃর্ণমা। অবনী যেন বালির পাঁঠাতে পাঁরণত হয়েছে । চুল 
তো গেল, এবার গ্‌রুদেবের নিদেশে নেংট কপনী না পরতে হয়। 
অবনীর কাছে এসব অসহ্য ঠেকছে । বলেসে। 

_-আজ ক্লাবে যেতে হবে। 

আগুনে যেন ঘি পড়ে । হরাবলাস বলে । 

-_কেলাব টেলাব ছাড়ো । এখন শুধু কাজ আর কাজের অবসরে 


ঈশ্বর ঠিস্তা--গ্‌রুদেবের কাছে চলো । আজই । 


ক্লাবে ফুল রিহার্সেল। নিবারণ ঘরবার করছে । সব আঁভনেতা 
আভনেন্রীরা হাজির । গোপাল অনেক বলে কয়ে অপণাকে এনেছে 
তাদের ক্লাবে । অপণাঁ কলেজে পড়ে, ওর বাবা মনমোহন রায় 
এখানের পুরোনো বাঁসন্দা। বাজারের ওাঁদকের ভিতরে ওদের 
বাঁড়। গাঁদকে এখন ডোবা- বাঁশবন রয়েছে । কিছু পুরোনো 
আমগাছও আছে আশপাশে । ওটা আগে কোন জাঁমদারের বাগান 
বাঁড় ছিল। ওরই পাশে অপণাদের পুরোনো বাঁড়টা । 

ওরই লাগোয়া একটা ঘরে মনমোহনের হোঁমওপ্যাথর চেম্বার । 
অপণাঁ কলেজে পড়ছে । বাবার আয়পয় তেমন নেই। অপণাঁ জানে 
তাকেই নিজের চেম্টাতেই কিছ করতে হবে । এদের এখানে আঁভনয় 
করলে দুশো টাকা পাবে তাই আসতে হয়েছে । 

অপণাঁও দেখেছে এদের ক্লাবের হিরো অবনীকে। ছেলেটা 
ভালোই । 
কিন্তূ বসে আছে ওরা, হিরোরই পাত্তা নেই। 

গোপাল বলে অন্য সিনগুলো ধর । অবনণী এসে পড়বে । 

ওঁদকে আজকের খাবার খচা দেবার কথা অবননীর । আর নাটকও 
সড়গড় করতে হবে, তারই দেখা নেই । 

নিবারণ বলে-_হি-হরোই যাদ না আসে আম রোঁজগ ন-নেশন 
দেব। 
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অতুল খাস বাঙ্গাল । সে বলে_ থো ফ্যালাই তর রোজগনেশন । 
হিরো আইবই । আমিই দেখতাছি। 

কার একটা ব্রেক বেলাবহণন ধ্যাড়ধেড়ে সাইকেল নিয়ে বের হয়ে 
গেল অতুল । বলে-আ্যানত্যাঁছি তর হরোর । হালায় যাইব কই 2 

শক্ত; 'হরো অথাৎ অবনশর তখন আঁগ্ুপরাক্ষা চলেছে । হরাঁবলাস 
ওকে ধরে এনেছে গুরুদেবের কাছে । একেবারে সর্বশদ্ধ করে তাকে 
নিজের মত করে গড়ে তুলবে । 

অবনী আজ একান্ত অসহায় । 

িবশাল আশ্রমে নামকীর্তন ,চলেছে অম্টপ্রহর। খোল কন্তাল 
বাজছে আর ধৰানিত হয় ভন্তদের হওকার । 

ও'দকে তাঁর আসনে বসে আছেন গুরুদেব বাবা একশো আট 
হরিকীর্তন স্বামণ মহারাজ । বিশাল বপূ- ইয়া চাকার মত মুখ 
লম্বা জটা। সেবকরা গায়ে পাঁবন্ন ঘি মালিশ করছে । বাবাকে 
ঘিরে ভক্তবৃন্দের ভিড়। তবে হরাঁবলাসের এখানে স্পেশাল খাতির, 
কারণ এই এক জায়গাতে হরাঁবলাস নগদ মোটা প্রণাম দেয় । 

বাবা হরিকীর্তন অবনশকে দেখে বলেন। 

_ হরাবলাস যোগ্য আধার হে, বড় নষ্পাপ, একে য়ে হবে । 

__তাহলে দীক্ষা দেন বাবা! হরাঁবলাস বলে ওঠে করজোড়ে। 
চমকে ওঠে অবনশ। এবার কি বপদে পড়বে কে জানে । পালাতেই 
হবে এদের খপ্পর থেকে । গুরুদেব অবননকে নিরঈক্ষণ করে বলেন । 
_এখনও সময় হয়ান ওর হরাঁবলাস। সময় হলে আম নিজেই 
ডেকে নেবো । তবে তার আগে দেহশ্সাদ্ধ_চিত্তশাদ্ধির প্রয়োজন । 
ওকে ব্ক্মচ্য পালন করতে হবে । আরও কিছুটা তৈরী করতে 
হবে। 

হরাঁবলাস বলে-_তাই করুন বাবা । 

_হহ্র। গন্তীরভাবে হাঁক পাড়েন বাবা-_অসীমানন্দ ! 

গাট্টা গোটা বুলেটের মত শস্ত পোন্ত এক চ্যালা এসে হাঁজর হয় । 
পরণে গেরুয়া, চোখদুটো ভাঁটার মত ঘুরছে । বাবা কীর্তনানন্দ 
বলেন_ একে নিয়ে শিয়ে কণ্ঠ ধারণ করাও, আর্ম তিলকসেবার 
প্রাথামক পর্য্যায়গুলো দেখিয়ে দাও। বুঝলে অবননী, এরপর 
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প্রাতদন পাঁচহাজার জপ করবে । কণ্ঠ পরবে, তিলক কাটতে 
হবে- পারবে তো 2 

অবনীকে যেন কারাদণ্ডের আদেশই দিচ্ছে কীর্তন মহারাজ । 
ওই কদমছাট চুল, তারপর গলায় কণ্ঠী, কপালে তিলক আর ওই 
নাম জপ, গেছে সে। হরবিলাস বলে । 

_-সব পারবে বাবা । পারতে হবে । 

বাবা এবার যেন অবনশর ফাঁসীর হুকুম দেন। গন্তরভাবে 
বলেন বাবা--আর নিরামিষ আহার । হবিষ্যান্ন হলে ভালো হতো-_ 
এত পারবে না, নিরামিষই চলুক আপাততঃ । 

হরাঁবলাস এবারও ধুয়ো ধরে_ তাই হবে বাবা । 

বাবা বলেন__তিনমাস পর ওকে দেখবো, তারপর দক্ষার কথা 
ভাবা যাবে। 

অবনগ মুখ বুজে শুনছে কথাগুলো । এরপর মনে হয় 
কলকাতায় থেকে আর দরকার নেই । ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে যাবে, 
তবু স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারবে । 

সৌদামনী বাঁড়তেই গছিল। সন্ধ্যার পর ওদের ফিরতে দেখে 
অবাক হয় সে। অবনীকে চেন: যায় না। গলায় কয়েকফের কণ্ঠ৭, 
নাকে কপালে তিলক । হরাঁবলাস বলে । 

বাবার কৃপা পাওয়া ভাগ্যের কথা । বুঝলে অবুকে বাবা 
অহেতুক কৃপা করেছেন । 

সৌদামনশ স্বামীর কথায় তেলে বেগুনে জলে ওঠে । বলে সে 
_-ছেলেটাকে সন্ধ্যাসী করবে নাকি 2 

_কেন 2 

সৌদাঁমনী বলে- ঠাকুর মাথায় থাক। ওই সব করতে গিয়ে 
নিজের ভাইপো 'দিবাকরকে হারিয়েছো, বেচারা ঘর ছেড়ে ধর্মের 
' গ*তোয় সন্াসীই হয়ে কোথায় চলে গেল.। সে গেল, তবু একটা 
ছেলেকে পেলাম অন্ধের লাঠির মত, আবার এটাকেও সাধসম্ত করতে 
চাও 2 

চমকে ওঠে হরাবলাস। তার জীবনে একটা চরম বেদনাময় ঘটনা 
তার একমান্র ভাইপোর সংসার ছেড়ে চলে যাওয়া । কোথায় গেছে 
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জানে না, ছেলেটা আর ফেরোন আজও । 

সৌদামিনণ আজ সেই কথাটা বলতে হরবিলাস চুপ করে থাকে । 

সৌদামিনী বলে-__এমাঁন করে তার পিছনে লেগোঁছলে, তাই 
চলে গেল সে । আবার এটার 'পিছনেও লেগেছো ১ পরের ছেলে এ 
যদ চলে যায় 2 

হরবিলাস বলে-_ওদের ভালোর জন্যই করাছ। মানলে ভালোই 
হবে। 'দিনকতক চেষ্টা করুক, খারাপ লাগে করবে না। তবে 
আবার বলাছি ভালোই হবে এতে ওর । কড়া হতে হবে এখন, ওদের 
বয়সটা ভালো নয়। কর্ম করতে, হবে নিষ্ঠার সঙ্গে। এসব তাই 
করা। বুঝলে । 

সৌদামিনী জানে এর বেশী বললে লোকটাও জেদ বাড়াবে, তাই 
তখনকার মত চুপ করে গেল ! 


এঁদকে মিলনবেলা ক্লাবের তখন কালবেলা শর হয়েছে । দুশদন 
ধরে রিহার্সেল বন্ধ । ক্লাবের নাটক মাথায় উঠেছে । সামনে প্রাতিষ্ঠা 
উৎসব তাতেও ভাঁটা পড় পড় । কথাটা চাউর হয়ে গেছে যে নাটক হবে 
না। বহু উৎসাহশ সভ্যের আমদানী হয়োছিল নাটকের গন্ধ পেয়ে । 
দু'এক সন পার্ট গনয়েই বহু ঝামেলা হয়ে গেছে । শেষ অবাঁধ বেশ 
কিছু জনতা, পাঁথক, পুরনারী ইত্যাঁদর রোল বাঁড়য়ে নিবারণ 
ওই ঝামেলা থাময়েছে । আর অপণাকে নিজে বহু ধরে করে রাজী 
কাঁরয়েছিল । এখন নাটক হবে না শুনে অপণগও আর আসোন। 

অপণরি জন্যই আট দশজন নতুন উৎসাহ সভ্য হয়েছিল ররীতমত 
দণ টাকা করে এ্যাডামশন দিয়ে, তারাও কেটে পড়ার তাল করছে । 
তাদের মধ্যে পাঁচ ছ'জন আবার এ্যাডামশন চার্জও ফেরৎ চাইছে, 
অর্থাৎ পণ্ডাশ ষাট টাকা নগদে ফেরং দিতে হবে । 

গোপাল বলে--তখনই বলোছলাম সবে এসেছে এমন মালকে 
হিরোর চান্স দিস না। তা দু দশটাকা খচাঁ করতে তোরা গলে 
গোল । এখন 2 

ণনবারণই সবচেয়ে ক্ষৃষ্ধ। তার এমন জাঁম্য় লেখা নাটকটা 
ম.ণস্থ হবে না, তার পাঁরচালকের প্রতিভার পাঁরচয়পন্র তামাম কুলে- 
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পাড়া, বেলেঘাটার লোককেও দেওয়া হল না। উলটে হিরোই 
পালিয়ে গেল তাদের দায় মাঁজয়ে । 

অতুল অবশ্য আশা ছাড়োন। অবনীকে ধরার জন্য সে ওই বড় 
বাঁড়র বাইরে রাস্তার ধারে একটা ঝূপাঁড়র চায়ের দোকানের মাচায় 
হন্যে হয়ে বসৈ আছে । দোকানদার বলে--অবনীবাবকে দৌঁখাঁন 
দু দন ! 

দেখবে কোথেকে। চুলের শোকে অবনী মূহ্যমান। তার 
চেহারার অবস্থা হয়েছে ধরা পড়া চোরের মত । তার উপর আবার 
িসেমশাই এর নির্দেশে ম্রেফ নিরামষ অথাৎ কচু সেদ্ধ, কচিকলার 
রপা- পে"পের ঘণ্ট, আমড়ার টক কি দুধ এই খেতে হচ্ছে । আর 
গলায় তুলসীর মালা, কপালে নাকে তিলক ছাপ একে ভোরে খঞ্জনী 
বাঁজয়ে দ্দন কেন্তন করেই এবার ঠিক করেছে অবনী আর এখানের 
চাকরীর নামে এই সং সেজে আধপেটা খেয়ে হাজতবাসে দরকার নেই, 
সে পালাবে এখান থেকে । 

পালাতেই হবে । দযাদন ধরে মাছ ডিম মাংস নেই- ম্রেফ থোড় 
কাঁচকলা ; কাজ নেই এখানে । এখানে থাকলে মারা পড়বে । 
এবার বুঝেছে অবনী সেই ভাইপো কেন হিমালয়ে পাঁলয়েছে। 

তাকেও পালাতে হবে । 'পসীমাকেও কিছ বলে নি। 

ভোর হচ্ছে । এবার হরবিলাস সেই বোম্বাই কতাল ঠুকে বের 
হবে গ্‌রুদেবের নাম করতে, তার আগেই অবনা বের হয়ে পড়েছে । 
সামনের গেট 'দিয়ে যায় নন, ওঁদকে একটা গেট আছে, নীচু পাঁচীল- 
সেই পাঁচল টপকে ঝুপ করে ওাঁদকে লাফ দিয়ে পড়তেই খপ্‌ করে 
তাকে একজন ধরে ফেলে । 

শাঁস্ততে পালাতেও দেবে না । চমকে ওঠে অবনী। 

_কে 2 

হিমচাণ্ডায় ভোরে এসেই অতুল পাহারা দিচ্ছে, বের হলেই ধরবে 
অবনীকে । আর দাঁদন অপেক্ষা করার পর আজ ধরেছে তাকে অতুল । 
অতুলও অবাক হয়। 

_তুই! অবনী! এক হাল করছে তোর 2 

অবনী এবার বলে-__পালাতে হবে অতুল । এখানে থাকা যাবে না। 
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--ক্যান ঃ 

অভুলের কথায় এবার অবনী তার উপর কাঁদন অত্যাচারের জ্টীম 
রোলার কেমন চলেছে সেই বর্ণনাই দিয়ে বলে_-আর থাকা যায় 
এভাবে, বল 2 

অতুল. একা কোন মন্তব্য করতে চায় না। তবে বুঝেছে যে অবনা 
সাত্যই বিপদে পড়েছে । অতুল বলে। 

__কেলাবে চল! একটা বাহত হইবই। 


ভোর বেলাতেই ক্লাবে এসে হাঁজর হয় নিবারণ-_ গোপাল- মণ্টা 
আরও অনেকে । কেউ ভোরেই ফুটবল পেটাতে শুরু করে। কেউ 
ম্রেফ জাঁগং করে মাণে। 

ওই সময় অতুলের ধ্যাড়ধেড়ে সাইকেলের পিছনে ওই 'বাঁচত্ 
মূর্তকে আসতে দেখে ওরা চমকে ওঠে । নিবারণ এর কথা বন্ধ 
হয়ে যায়। 

_-অ-অ-বন?...তু-তুই ! 

গোপালও অবাক । কোথায় গেল সেই কেন্ট গাকুর মডার্ণ 
মিঠুনের মত হিরো মাকাঁ ঝগটদার চুল, একেবারে ভেড়াকামানো 
মাথা, গলায় কাঠ, কপালে তিলকের দাগ । মশ্টা বলে। 

__এে সাধুবাবা বানিয়ে ছেড়েছে রে! 

হাসছে ওরা সকলেই । অতুল ধমকে ওচে। 

__ওরে শ্যাফ করাত চাই ওই হরাবলাস, আমাগোর বন্ধু, ক্লাবের 
একজন মেম্বর, তার বিপদে হেল্প করাঁব তা নয় হ্যাসতাছিস * 

এবার ওদের হাঁস থামে । 

অতুল বলে- হোঁদিন ওর ক্যাস চুরি হইছিল, বাঁচাই ছিস। আজ 
ওর নিজের ব্যক্তিত্ব_যারে কয় আস্তত্বই ডাকাত করতি চায় হরাবিলাস 
বাবু, ক' তরা চুপ মাইরা থাকাঁব ১ 

এবার ব্যাপারটা 'সারয়াস হয়ে ওঠে । মন্টা বলে। 

_কছ একটা করতেই হবে । 

অবনণ বলে-কি আর করাঁব তোরা 2 কাঁচফলা থোড় খেয়ে 
বাঁচবো নারে। তাই চলেই যাচ্ছ দেশে । ঘরের ছেলে ঘরেই 'ফিরে 
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যাবো । 

নিবারণ, গোপাল-মণ্টাদের কাছে এটা যেন একটা পরাজয়ই | 

বলে গোপাল- হেরে পালাব ১ আমরা তোর পাশে আছ। 

অতুল বলে-তাই কইছি লইডা যা। আরে যাবার মন চায় 
যাব গিয়া । কিন্তু পুরুষ মানুষ হই হার পালাইবি 2 নেভার । 

গোপাল বলে-কদন ওখানে মুখ বুজে থাক। তার মধ্যে 
একটা প্ল্যান করাছ, হরাঁবলাস তরে বাবাজী সাজাবে না। 

অবনগ বলে__ওই ঘাসপাতা খেয়ে বাঁচবো 2 

নিবারণ বলে- এত ভ-ভাবাছস কেন ১ গুপণীর দোকানে ব-ব্যবস্থা 
করাছ, বৈকালে চি-চিকেন ক-কাটলেট, 'ফিশ-আশ্ডা সব খাঁব 
আড়ালে । ম-ম্যানেজ হই যাবে । 

অবনীর কথাটা কিছুটা মনঃপৃত হয়, তবু বলে। 

_-পিসে যাঁদ জানতে পারে 2 

গোপাল বলে--শিবের বাবাও জানবে না। তুই ডুবে ডুবে জল 
খাব আজ থেকেই । 

অবনশও ভেবেছে কথাটা । এত সহজে সব ছেড়ে চলে যেতে 
সেও চায়নি । তাছাড়া পিসীমা সত্যিই তাকে ছেলের মত ভালো- 
বাসে । তাকে ফেলে যেতে চায় না অবনী। এঁদকে মাছ মাংস 
খাওয়ার সমস্যাটাও মিটে গেছে । আর এই বন্ধুরা যে তার জন্য 
ভাবে তাও বুঝেছে । 

অবনী বলে-_ থেকে যাবো বলাঁছস 2 

নিবারণ বলে__সি-ীসওর থাকাঁব । আমরা আঁহ-_নো ফিয়ার । 

গোপাণ বলে লড়ে যাও বাঙ্গালী । ঘরে ফেরো- তারপর 
দেখা যাবে। 

অথাৎ ওই অবনীকেও তাদের দরকার । 

ছেলেটার দিল আছে, আর হরবিলাসের ওখানে টিকে থাকতে 
পারলে ভাবষ্যতে বিশাল সম্পাত্তর মালকই হয়ে যাবে, তখন “মিলন 
বেলা” ক্লাবের দিন বদলাবে । তাই তারাও চায় অবনন ওখানেই 
থাকুক । 

গোপাল বলে- এসেছিস তখন লেকের জলে চান করে যা-_ 
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বাড়তে গে বলাব ভোরে গঙ্গাস্নান করে এলাম । হরাবলাস খুশী 
হবে, মা হলে কি জবাব 'দাঁব 2 

অবনশ বলে- এই শীতে চান করবো 2 

_করাঁব! 

ওরাই অবনীকে বেশ করে লেকের জলে চাঁবিয়ে বাঁড় পাঠায় । 


হরাঁবলাস সকালেই অবনীকে বাঁড়তে না দেখে অবাক হয়। 
কোথায় গেল ছেলেটা 2 ভোর থেকেই হাওয়া হয়ে গেল 2 'পিপীমাও 
উঠেছে । এবার সেও সারা বাঁড়তে অবনীকে না দেখে বলে 
ভীতকণ্ঠে__এ ছেলেটাও আবার সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গেল 
নাকি ওই দিবাকরের মত | 

তারপর 'পপীমা চোখের জল ফেলে বলে । 

-_ পরের ছেলেটাকে পাঠালে তো 'হিমালয়ে 2 এখন কি বলবো 
দাদাকে। | 
হরাঁবলাসও ঘাবড়ে গেছে । কেজানে সাত্যিই ঘরছেড়ে চলে গেল 
কিনা! বাড়িতে হৈচৈ চলছে । পিসীমা বলে। 

_ পুলিশে খবর দাও । 

গোবিন্দ মুহুরী মনে মনে খুশী হয়। বলে সে গদগদ কণ্েে 
_আহা, বড় কাজের ছেলে ছিল বাবু, কি 'হিপাবের মাথা, পার্টদের 
হাতের মুখোয় রেখোঁছল । সব অর্থ ছেড়ে পরমার্থের জন্য চলে 
পেল! পুণ্যবান-__ 

প্‌ণ্যাত্মা ছিল অবনীবাব। 

এমন সময় ভিজে কাপড় চোপড়ে অবনীকে সশরীরে আসতে 
দেখে চমকে ওঠে গোবিন্দ । শরুর নিপাত হয়ান-_ সশরীরে ফিরে 
এসেছে । সৌদামনশ খুশী হয় এল বাবা ! 

হরাঁবলাস শুধোয়_ কোথায় গেছলে 2 

অবনন দুহাত জোড় করে গুরুর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে গদগদ 
কণ্ঠে বলে। 

_ভোর রাতে স্বপু দেখলাম 'পিসেমশাই, “প্রত্যক্ষ দেখলাম 
গ"রদেবকে । বলেন- ব্রাহ্গমুহূর্তে আজ গঙ্গাস্নান করে আয়। 
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দেহমন পাঁবন্ন হবে । তাই গঙ্গাস্নানে গেছলাম । এবার তিলক 
সেবা টেবা করে পুজোয় বসতে হবে । 
হরাবলাস খুশী হয় । বলে সে ?গন্নীকে। 
- শোন, শোন! অবনীকে আজ গুরুদেব কৃপা করেছেন । 
জয়গুরু ! যাও, পুজোপাঠ আগে, তারপর ব্যবসাপন্র 
সৌদামিনী বলে- হেয়ে দেয়ে বের হবি 2 


মনমোহন রায় কুলেপাড়ার অতীত কালের দন থেকেই এখানে 
রয়েছে । তার বাবা এসে তখন এই জলার ধারে একটা ঝূপাঁড় ঘর 
বেঁধে চিকিংসালয় চাল: করোছিল। আজ থেকে ষাট সম্তর বহর 
আগের কুলেপাড়া তখন 'ছিল একেবারে অজ পাঁড়াগাঁ। দুচার জন 
জেলে মাছমারার বাঁস্ত ছিল মান্র, বাকী সব জলা, বাঁশ বন. 
হোগলা বন। 

মনমোহনের পিতৃদেব কালশমোহন ওই গরীব মানুষদের মধ্যে এসে 
বাস করেছিল। তখন এসব অণুলে মানুষ আসতো না। তায় 
একজন ডান্তার! তাই এলাকার মানুষগুলো তাকে ঠাঁই 'দয়োছল, 
আর কালশমোহন তখন জমিদারদের বলে একলপ্তে প্রায় চার 'বিঘে 
জলা বাঁশ হিজল হোগলাবন ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । 

কালীমোহনই দেখে গেছল তখন এইাদকে 'পচের রাস্তা আসছে 
একটু দূরে ছোট্র বাজারটাও পাকা বাজার হয়ে উঠছে । কলকাতার 
অনেক মানুষ এঁদকে জায়গা জমি কিনে ঘর বাঁড় শুর করছে। 
খালের ধারে বড় বড় আড়ত, গুদাম গড়ে উঠছে । ওই খাল 'দয়ে 
তামাম সুন্দরবন, যশোর, খুলনার ধান-পাট-মাছ সবই আসা যাওয়া 
করে। ফলে কুলেপাড়া পাঁরণত হয়েছে বেশ বড় গঞ্জে । বহ দুরের 
নৌকায় মালপন্র আসা যাওয়া করে । জমে উঠছে এই অণুল। 

মনমোহন ভেবৌছল বাবার এই ডান্তারীর পাট সেইই বজায় 
রাখবে । কালীমোহন অবশ্য একমান্র ছেলে মনমোহনকে পড়াশোনা 
করাতে চেয়োছল, তখন হাইস্কুল বলতে সেই বৌবাজারে। 

মনমোহন িছদন যাতায়াত করে একই ক্লাশে দ্দীতন বছর 
করে গড়ান দিতে শুরু করলো । 


৮৬৬, 


ফলে দেখা গেল ক্লাশ এইটে উঠতেই তার দাঁড় গোঁফ বের হয়ে 
গেছে । কালশমোহন অবশ্য তখন দৃপয়সা ভালোই রোজগার 
করতো । বাঁড়তে স্ব্ীও নাই । সংসার অচল হয়ে আসছে স্ত্রী মারা 
মাবার পর | 

তাই এবার মনমোহনকে ম্যাট্রিক পাশ না কাঁরয়ে একেবারে বিয়ে 
পাশ করিয়ে ঘরে পুত্রবধূ এনে বলে । 

_ এবার থেকে আমার সঙ্গে রোগণ দেখতে যাঁব। লেখাপড়া 
ঢের হয়েছে । 

মনমোহন বলে হোমিওপ্যাথী শিখতে হবে 2 

কালীমোহন শোনায়__যার নাই কোন গাঁতি, সে করবে হোমিও- 
প্যাথী । দেখিস না এলোপ্যাঁথক ডান্তারদের জবাব দেওয়া রূগীরা 
এখানে আসে আর আমার ওষুধে ভালো হয় । তোর রোগও 
হোমিওপ্যাথীতেই সারবে । এবার ঘরেই ডান্তারি বই পন্ন পড়তে 
শমরদ কর । | 

তখনও এাঁদকে জেলে, মালো, নৌকার মাঝ, বাওয়ালশ আর 
ধাপার ওাঁদকের চাষীবাসী মানুষের বেশী আনাগোনা । তাদের কাছে 
কালীমোহনই সাক্ষাৎ ধন্বস্তার। সূতরাং রোগীর অভাব নেই। 
মনমোহন রোগণ দেখতে শুর করে। বাবার সঙ্গে নৌকায় করে ওই 
ভোঁড় মুূলুকে চিকিৎসা করতে যায় । আয়পয়ও হয় কিছ । 

এর কিছুদিনের মধ্যেই কালীমোহন হঠাৎ করশদনের জবরে মারা 
গেল । সংসারটাকে এতাঁদন কালীমোহনই ধরে রেখোছিল । এখন 
কালীমোহন চলে যেতে সংসারের ভার পড়ল মনমোহনের উপরই । 

আর তখন ঘরে তার স্ত্রী ছাড়াও আর একজন এসেছে । সে 
মনমোহনের মেয়ে অপর্ণা । তখনও এই বাঁড়টা ওই দিকের লোকালয় 
থেকে কিছুটা দূরে ৷ কছু গাছগাছালি-_আমবাগানও 'িকে আছে । 
নিন ওই বাঁড়তে মনমোহনের স্ব ভবানী থাকে একা ওই বাগ্চা 
মেয়েটাকে নিয়ে । 

মনমোহন এতাদন এই পাণ্ডববাঁজত এলাকাতে বাবার ওই 
চেম্বারেই বসতো । এখন কুলেপাড়ার রুপ বদণাচ্ছে। ওই জেলে 
মালোরাও অনেকে বেশী পয়সা নিয়ে তাদের ঘরবাড়ি বেচে ধাপার 
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ওদিকে চলে গেছে । ফলে মনমোহনের রুগণও কমে গেছে । আর 
কুলেপাড়া, বেলেঘাটার বাজার, বড় রাস্তা এখন জমজমাট হয়েছে । 
মনমোহন ওাঁদকেই একটা খাপরার ঘর ভাড়া নিয়ে চেম্বার 
সাঁজয়েছে । বাঁড়র চেম্বারও আছে-_ ক্রমশঃ ওাঁদকের ফাঁকা মাঠ এর 
বুক চিরে বড় রাস্তা হচ্ছে--অনেক নতুন বাঁড় উঠছে । ওই সব ফাঁকা 
মাঠও ভার্ত হয়ে যাবে। 
মনমোহন চেম্বারে বসে-_কিল্ত; দেখেছে এই এলাকাতে নতুন সে। 
আর এখন নতুন গড়ে ওঠা এই অণ্থলে বেশ কিছ; এলোপ্যাথ 
ডাক্তারও এসে গেছে । ওষুধের দোকানের বাইরে তাদের নাম-_ 
অনেক ডিগ্রীর কথাও ফলাও করে লেখা রয়েছে । 
' রোগীদের অনেকেই এখন সেখানেই ভিড় করে। তার তুলনায় 
মনমোহনের চেম্বারে রুগীর ভিড়ে ভাঁটা পড়ছে । 
আর বৈকালে বাঁড়র চেম্বারে বসে। সেখানেও সেই অবস্থা । 
আশপাশে বড় বড় বাঁড় উঠছে- চওড়া রাস্তা হচেছ। যুগই যেন 
বদলে যাচ্ছে । আসছে নতুন যুগ । 
মনমোহনের বাঁড়তেও চলেছে তেমাঁন ভাটার টান। তার স্ত্রীর 
অসুখ আর সারছে না। আজ এটা কাল ওটা, লেগেই আছে। 
মনমোহনকেই নিজেই এবার রান্নাও করতে হয়। মেয়েটা হোট-_ 
মনমোহন তাকে স্কুলে ভার্ত করেছে । অপণাঁকে সে পড়াতে চায়। 
ভালোভাবে মানুষ করতে চায় । 
কিন্তু এই যুগ যেন শুধূমান্র হতাশা আর যন্ত্রণারই যুগ । 
এখানে সবই হাঁরয়ে যায়, পাবার িহুই নেই। অপণাঁও দেখেছে 
বাবার অবস্থাটা । 
চেম্বারে রূগশ নাই। এঁদকে মায়ের অপুখ । 
মনমোহন স্ত্রীর অসুখের খচাঁ জোটাবে না মেয়ের পড়ার খরচ 
'যোগাবে, তারপর প্রীতাদনের খচা তো আছেই । 
অপণাঁ মাকে দেখে, ক্রমশঃ বিছানায় মিশিয়ে যাচ্ছে মা। অপণহি 
বলে বাবাকে । 
_ বড় ডান্তারকে দেখাও বাবা ! মা নাহলে সারবে না? 
মনমোহনও সেটা বুঝেছে । ইদানগং তার হাতে রুগণীই নেই 
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চিকিংসা করাবে কি করে জানে না। 
বলে মনমোহন- কালই দেখাঁছ মা ! নে রাত হয়েছে, খেয়ে নে। 
খাবার বলতে ওবেলার শুকনো কানা রুট আর কুমড়োর 
ঘশ্যাট। মায়ের জন্য দুধও জোটে নি। 
অপণার চোখে জল নামে । 
মনমোহন বের হয়েছে টাকার সন্ধানে । কিছু জাম জায়গা ছিল 


বাপের আমলে, সেসব জাঁম 'ছিল জাঁমদারের কাছ থেকে খাজনায় 
বন্দোবস্থ করা । বেশ ক'বছরের খাজনা দিতে পারেনি, তাই জাঁমতে 
এখন জঁমদারের লোক থারা বসাতে চায়, কোর্টঘর হচ্ছে এর 
মাঁলকানা নিয়ে । সুতরাং জাঁম বিক্রী করে কিংবা বন্ধক রেখে বে 
ণিছুই মিলবে না তা জানে মনমোহন । এখন এঁদকের জাঁম খুবই 
কেনা বেচা হচ্ছে কিন্তু মনমোহনের গিছ7 করার নেই। 

পাঁরাঁচত দু"'একজনের কাছে যায় ; ওাঁদকে গ্িরধারী সাউ এক- 
কালে তার রুগণ ছিল । তখন গিরিধারীর বাজারের এঁদকে একটা 
ছোট ভুঁজওয়ালার দোকান ছিল । এখন "গাঁরধার সাউ এর বাজারে 
ণবরাট রেশনের দোকান, ওদকে আটাচাকী চলে, তার পাশেই বড় শেড 
তুলে এখন তেলকলও বাঁসয়েছে। আর এই অণ্চলে বেশ জাঁমও 
কিনেছে । রমরম অবস্থা | 

তার কাছেই এসেছে মনমোহন । 'গাঁরধার গাঁদতে বসে হটির 
উপর কাপড় তুলে তাড়াবন্দী নোট গুণছে । মনমোহন বলে । 

_খুব বিপদে পড়ে এসোছ গারধারী-__ 

গাঁরধারী চাইল ওর দিকে শূন্যদৃষ্ট মেলে । মনমোহন বলে। 

_বাঁড়তে খুব অসুখ । যাঁদ শ"দুয়েক টাকা ধার দিতেন। 
টাকা হাতে এলেই 'দিয়ে দেব । 

শগাঁরধারীর বোদা মুখটা কাতলামাছের মুখের মত হাঁ হয়ে যায় । 

বলে সে-উধার! টাটে বাঁসয়ে উধার হামি দেয় না ডাগদার- 
বাবু । 

আর িছ; বলতে না দিয়ে গিরধারী দুহাত তুলে বলে-_নমস্তে । 

আবার টাকা গুণতে থাকে যেন মনমোহনকে চৈনেই না। 

দুপুরের কড়া রোদে মনমোহন আরও দহ'একজনের কাছে যায় 
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টাকার জন্য, কিন্ত টাকা মেলে না। নানা অজুহাতেই তাকে ফিরিয়ে 
দেয়। 

মনমোহনের বাঁড় ফেরার ইচ্ছাও নেই। 

অপণাঁ আজ স্কুলে বায় নি। মায়ের বাড়াবাঁড়, স্কুলেও মন 
বসে না। বাঁড়তেও চাল ডাল বাজারও নাই। চাঁট্র মাড় খেয়েই 
বসে আছে। 

মনমোহন শেষ অবাধ এসেছে হরবিলাসের কাছে, তখন হরাবলাস 
গাঁদ থেকে ফিরে স্নান খাওয়া করবে । এমন সময় গলদঘর্ম অবস্থায় 
মনমোহনকে আসতে দেখে চাইল । হ্রাবলাস মাঝে মাঝে সস্তায় 
ণচাকংসার জন্য মনমোহনকে ডাকে । মনমোহনের সেই স্বাদে এ 
বাড়তে যাতায়াত আছে । 

আজ মনমোহন তৈরা হয়েই এসেছে, বাঁড়র দালিলটাও এনেছে। 
বেশ বুঝেছে শুধু হাতে কেউ তাকে টাকা দেবে না। মনমোহন তাই 
দঁলিলটা দেখিয়ে বলে। 

_বিলেসবাবু, স্ত্রীর খুব অসুখ, টাকার দরকার। বাঁড়র 
দলিলটা রেখে শ পাঁচেক টাকা দিতে হবে । 

হরাঁবলাস চমকে ওঠে পাঁচশো টাকা ! 

_ আজ্ঞে ! 

হরাঁবলাস বলে- টাকা তো ঘরে নেই ডাক্তার, থাকলে দিতাম । 

মনোমোহন বলে কাতর স্বরে- কোথাও টাকা না পেয়ে এসৌছ। 
আপাঁন টাকা না দিলে স্ত্রীকে বাঁচাতে পারবো না। 

হরবিলাস ওসব ঝুট ঝামেলায় যেতে চায় না। হাঁকিয়েই দেবে 
মনমোহনকে । কিন্তু সৌদামিনী সব শুনে বলে স্বামীকে । 

__বাঁড়িতে এত বিপদ, টাকাটা দাও। আর শুধু হাতে তো দিচ্ছ 
না, বাঁড় বন্ধক রেখে দেবে! তোমার না থাক- আম 'দীচ্ছি, এই 
ভরদুপুরে বামুন বিপদে পড়ে এসেছে, 'ফারয়ে দও না। 

মনমোহন কাতর স্বরে বলে- দয়া করুন মা জননী । 

মা জননীর দয়াতেই টাকাটা পায় মনমোহন, অবশ্য হরবিলাস 
হ্জীশয়ার ব্যান্ত, যথারীতি সই সাবদদ কারয়ে টাকাটা দেয় 
মনমোহনকে। 
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মনমোহন আজ স্ত্রীর 'াকংসার জন্য শেষ সম্বলটুকুও বন্ধক রেখে 
টাকা এনেছে । তখন বৈকাল নামছে । 

সেই সকাল থেকে বের হয়োছিল টাকার সন্ধানে, দিনভোর এখানে 
ওখানে ঘরেছে। িরিধারী সাউ-_এঁদকের বিরাট জামির মালক-_ 
অনেক বাঁড়ও বানাচ্ছে ভূধর 'বশ্বাস তার কাছেও গেছল, সেখানে 
কিছু না পেয়ে গেছে ওাঁদকে 'রাট মান্দির আশ্রমের মালিক প্রেমানন্দ 
স্বামীর কাছে যাঁদ বিপদের সময় কোন সাহায্য মেলে, কিন্তু ওরা কেউ 
কিছ: দেয় নি। 

তবু ওই হরাঁবলাস তার গিল্লীর চাপে পড়ে টাকাটা দিয়েছে । 
দুটো ওষুধ আর সামান্য ফলম:ল কিনে মনমোহন বাঁড় ফিরছে, 
দেখে বাইরে দু চারজন লোক জটলা করছে । 

ওকে দেখে তারাও চুপ করে গেল । 

শুধোয় মনমোহন- কি ব্যাপার নিশিকাস্ত ? 

নাঁশকাস্ত তার পুরোনো প্রাতবেশী । নিশিকান্ত বলে । 

_ভতরে যাও । 

এখন অন্ধকার নামছে ঘরে, সন্ধ্যার ম্নান অন্ধকার । 

বছানায় শুয়ে আছে তার স্ত্রী, পাড়ার দু চারজন মাঁহলাও 
রয়েছে । বাবাকে দেখে এবার অপণা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

_মা আর নেই ! 

চমকে ওঠে মনমোহন । আজ তার "চাঁকৎসার জন্য এত করে টাকা 
এনেছে আর সেই 'দন তার স্তব্রঁও চলে গেল সবাঁকহ ছেড়ে । 

অপণরি চোখে জল । আজ স্পস্ট সতেজ কণ্ঠে বলে অপণা । 

_ মাকে তুমিই মেরেছো । 'বনা চাকিংসায় অনাহারে রোগে ভুগে 
মা মারা গেছে তোমার জন্য ! 

মনমোহন কি জবাব দেবে জানে না। তারও মনে হয় ওই কথা- 
গুলো 'ির্মম সত্য, সেইই স্ত্রীর াকৎসাও করাতে পারোন। তাকে 
পথ্যও যোগাতে পারোন । 

একমাত্র মেয়ে তাকেও কি সুখে রেখেছে তাসে নিজেই জানে। 
দন বদলে গেছে, তাই দিন বদলের পালায় মনমমোহনেরও সব 
হারিয়ে গেছে । চুপ করে মেয়ের কথাগুলো শোনে । 
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নিশিকাস্ত অন্যরা ভিতরে আসে । নাশ বলে। 

--এখন শেষ কাজ তো করতে হবে মন ! 

মনমোহনও .তা জানে । আজ এক কঠিন নির্মম আঘাতে 
মনমোহনও বদলে গেছে । 


দিন থেমে থাকে না। স্তর শেষ কাজ চুঁকিয়েছে মনমোহন । 
হাতে তখনও কিছ টাকা রয়েছে। তখনকার দিনে পাঁচশো টাকার 
কিছ মূল্য ছিল । 

অপণা এবার ক্লাশ টেনে উঠেছে । 

মনমোহন তার বইপন্র, কিছ শাঁড় জামাও কিনে দেয় । 

আর এবার বাঁড়র লাগোয়া পুরোনো বাবার আমলের ঘরটাতে 
রংচং করিয়ে নোতুন বোর্ড লাগিয়ে বসে বাবার টাটেই । এঁদকে এখন 
বহন বাঁড়ঘর হচ্ছে, কুলিকাবারিও কাজ করে, বিস্তীর্ণ জলা হোগলা- 
বন কেটে লেক তৈরী হচ্ছে, বিশাল সাজানো বাগান, লেক নাকি 
কিছ হবে । 

মনমোহন চেম্বারে বসে, কিস্তু দেখেছে এঁদকে এখন জাঁমর 
ব্যবসাই জোর চলছে । এসব জমির মালিকরা এতাঁদন ঘুময়োছিল. 
কোন দামই ছিল না বাঁশবন-হোগলা বনের । 

ওঁদকে বিস্তীর্ণ জলা, ভোঁড় ভরাট করা হচ্ছে। গঙ্গা থেকে 
ড্রেজারে পাল কেটে সেই পাঁলমাঁটি বিরাট পাইপে পুরে জলে পাতলা 
করে ঠেলে এনে ফেলা হচ্ছে খালের ওপারের বিস্তীর্ণ জলায়। ওই 
জলা ভরাট করে গড়ে উঠবে নতুন শহর একেবারে বিলেতণ ধাঁচে, তার 
নাম হবে সঙ্টলেক 'সাট। তাই এঁদকের সব জামর দাম চড়চড় করে 
বাড়ছে । 

মনমোহন চেম্বারের গায়ে আর একটা সাইনবোর্ডও টাঁঙ্গয়েছে-_ 
জাম বিক্রয় কেন্দ্রু। 

অবশ্য দুচার জন জাঁমর মালিকের সন্ধান এনেছে_ এখানে বেশ 
কিছু লোকজনও আসছে জমির সন্ধানে । ক্রেতা আর 'বক্লেতা দুজনে 
যেন দুজনকে দেখতে না পায়। 

চোর আর কামারে দেখা হয় না'। 
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চোর কোন বিশেষ স্থানে টাকাটা রেখে ধায় আর কামারও সেই 
টাকা নিয়ে গিয়ে তার বদলে সদকা তৈরা করে 'নদ্ধীরত দিন 
সময়ে সেই মাল রেখে যায়, চোরও ঠিকমত মাল পায়। কে চোর 
কামারও জানে না । 

তাই সেই চোরই আবার অনায়াসে কামারের ঘরেই সদ কাটে, 
মাল সাফ করে। 

জাঁমর দালালীতেও তাই । ক্রেতা-ীবক্রেতা কেউ প্রথমে কাউকে 
চিনবে না। মনমোহন এ পাড়ার 'গারশ 'মাত্তরকে অনেকাঁদন ধরেই 
চেনে । এককালে এঁদগরের জমিদার ছিল । মাছের ভোঁড়- জাঁম- 
জমা অনেক ছিল। বিরাট বাগান ঘেরা বাঁড়, গাঁড়। বেশ 
রমরমাই ছিল । 

ক্রমশঃ চাঁদের কলার মত ক্ষয়ে ক্ষয়ে এখন অমাবস্যার অন্ধকারে 
হারিয়ে যেতে বসেছে । 'গারশ মিন্রের এখন সামান্য বিঘেখানেক জাম 
রয়েছে । তার দামও এখন লাখ টাকার উপর। . 

মনমোহন তার জন্য দুশতনজন খন্দেরকে ফিট করেছে । 

নিজের গ্যাঁটের পয়সা খদ্দেরদের বাঁড়তে গেছে । 

গাঁরশ 'মীত্তরও বলেছে লাখ টাকায় জাম বিক্রী হলে দশ হাজার 
টাকা দেবে মনমোহনকে । 

__দশ হাজার । মনমোহন 'গারশকে হাতে রাখার জন্য নিজেই 
খচা করে মাঝে মাঝে দু'এক পাইট মদ, চানাচুর দিয়ে আসে । গিরিশ 
'মান্তর মাল পেয়ে খুশী । 

বলে-__তুমি খুব সাচ্চা লোক মনমোহন । দশ হাজার টাকা*দেব, 
জাঁম বিক্রী হলে । চলবে 2 

গ্লাশে মদ ঢেলে আবার আমন্ত্রণ জানায় মনমোহনকে মদ্যপান 
করার জন্য । মনমোহন ওসব খায় না। তাই বলে। 

- আমার চলে না। 

গাঁরশ মাত্তর নিজেই চুমুক মেরে বলে। 

_না! একেবারে গুড বয়। তাহলে বিক্লীটা করিয়ে দাওখ 
টাকার দরকার । ণ 

মনমোহন খদ্দেরও ঠিক করেছে, বৌবাজারের কোন সোনার 
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দোকানদার । সেও আড়াই পার্সেপ্ট দেবে। কুলে সাড়ে বারো 
হাজার টাকা পেলে মেয়ের বিয়েটা দিয়ে দেবে মনমোহন । তারপরই 
ঝাড়া হাত পা। আর বাঁড়টাও ছাঁড়য়ে নেবে হরাঁবলাসের হাত 
থেকে। আরও দুটো প্রটে জমি বিক্লীর কথা ফ্যাইন্যাল হয়ে 
গেছে । 

অপণাঁ দেখেছে বাবা চেম্বারেও বসেনা। সকালে দু'একজন 
রুগী আসে । অপণার সামনে পরাক্ষা। পড়া নিয়ে ব্যদ্ত। 

এখন মা নেই, সংসারে ঝি রাখার সামর্থও নেই। ফলে ঘরের 
কাজও করতে হয়, তারপর রান্নার পাটও আছে । 

অপণাঁ তব্‌ বাবার কাজ দেখে তেলে বেগুনে জলে ওতে । বাজার 
হাটও করে যায়ন। সকাল বেলাতেই বের হয়েছে কোন ক্রেতার 
বাড়তে । 

লোকটা যেন স্বপুজগতেই বাস করে, দিনরাত ওই অন্ধকার 
চেম্বারে বসে স্বপু দেখে বিরাট বাঁড় হবে তারও, দালালির হাজার 
হাজার টাকা আসবে । 

অপর্ণা নিজেই তালা চাব 'দয়ে বাজারে বের হলো । 

কোনাঁদন তাও হয় না। বাবা টাকা পয়সাও রেখে যায় নি । 

অপণা যা হয় মুঁড় টুঁড় খেয়েই দন কাটায় । 

দুপুরের পর ফেরে মনমোহন । আজ তার মেজাজটা খুশী । 
কালই শিয়ালদহ কোর্টে জাম রেজেম্ট্র হবে । ক্রেতা আসবে 
বৌবাজার থেকে_ এর মধ্যে জামটাম সব পছন্দ হয়ে গেছে । বায়না 
হবে কালই-_সাতাঁদনের মধ্যে ফাইন্যাল দালল হবে তিনটে । একক্রে 
প্রায় বশ হাজার ক্যাস পাবে মোহন । তার জন্য অবশ্য আজও তার 
1তারশ টাকার মত খচাঁ হয়েছে । 'গাঁরশ মীত্তরকে মদ 'দিতে 
হয়েছে । 

বাঁড় ঢুকতে অপণাকে দেখে চুপ করে বসে আছে। 

মনমোহন ছাতাটা রেখে বলে রান্না হয়ান 2 

অপণাঁ এবার বাঁঝিয়ে ওঠে_ঘরে চাল ডাল-আনাজপন্র কিছু আছে 
যষেরান্না হবে১ সব তো বাড়ন্ত। 

চমকে ওঠে মনমোহন-_তাইতো রে ! একেবারে ভুলেই গোঁছ। 
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দৌখ কি মেলে । এবেলায় রুটি টুট যা হয় দোখ-__-ওবেলায় রা্বনা 
করাব। 
বের হয়ে যায় লোকটা ওই রোদে পেটের জবালায় । 
অপণরিও ভালো লাগে না। কিন্তু কিই বা করবে। 


দুপুরে রুট আর সব্জীই জুটেছে আজ । মনমোহন এখন 
বশ হাজার টাকার স্বপু দেখছে, তার কাছে বিশ হাজারই অনেক । 
রুট চিবুতে চিবুতে বলে মনমোহন । 

_দন বদলাবেই দৌখস । মনমোহনকে কেউ আটকাতে পারবে 
না। কিছন নগদ ক্যাস কাময়ে চেম্বার জাকিয়ে বসবো । 

অপণাঁ বলে- চেম্বারে বসো না, সকালে 'তিন চারজন রুগী 
এসোৌঁছুল । ফিরে গেল! ূ 

চমকে ওঠে মনমোহন | বলে সে- সেকি! ফিরে গেল ১ 

_যাবে না তোকি2 তুমি নাই। 

অপণরি কথায় বলে ওঠে মনমোহন । 

-তাতে ক! শোন ওদের বাঁসয়ে বলাব বাবা ওষুধ রেখে 
£গেছে। বলে আড়ালে গিয়ে ওই শাঁশতে সুগার অব মিল্ক আছে, 
হচারটে করে গাল দিয়ে তিন পাারয়া ঠেসে পাঁচ টাকা আদায় করাব । 
ফিরে যেতে 'দাব না। 

অবাক হয় অপণাঁ-সোঁক! কাজ হবে ওতে 2 

মনমোহন বলে_ তোর কাজ তো হবে। তারপর ও ব্যাটা এলে 
তখন দেখে শুনে ওষুধ দেব। বুঝলি মা, দবীনয়ায় আমরা শুধু 
ঠকেই চলোছি । এবার ঠকাতেই শুর কর অন্যদের, লাভই হবে । 
একটা হপ্তা যেতে দে- টাকাগুলো ঘরে তুল । 


পরাঁদন সকালে গিরিশ 'মান্তরের বাঁড় গিয়ে শোনে গিরিশ 
একটু আগে গাঁড়তে বের হয়ে গেছে ভূধর 'বিশবাসের সঙ্গে । চমকে 
ওঠে মনমোহন । ভূধর বিশ্বাস এই এলাকার সবচেয়ে বড় জামির 
কারবার, জাম কিনে সে তাতে বড় বড় বাণ্ড় তুলে তিন গুণ লাভে 
বিক্রী করে পার্টদের কাছে। 
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সেই ভূধর বিশবাসের পাল্লায় পড়েছে গিরিশ 'মাত্তর ! খবরটা 
শুনে চমকে ওঠে মনমোহন 1! দৌড়লো বৌবাজারে পার্টর বাঁড়তে। 
পার্টি বাড়তেই আছে । মনমোহন পাগলের মত ছুটলো শিয়ালদহ 
কোর্টে । 

এঁদক গাঁদক খঃজতে খঃজতে দেখা যায় গিরিশ 'মাশ্তরকে। 
গাঁরশ তখন ফিট । মাল খেয়ে টউলছে। ভূধর বিশ্বাস এর মধ্যে 
ওর জাঁম রেজোট্র করে চলে গেছে । ওঁদকের বটতলায় বসে গিরিশ 
চুরু খেয়ে ফিট । মনমোহণ বলে এটা কি হল 'গিরিশবাবু 2 
এতকথা হ'ল, আমার পয়সায় মদ খেলেন এতদিন, আর আজ কি 
জাঁম বেচে 'দলেন ভূধর বিশ্বাসকে 2 

শগাঁরিশ বিড় বিড় করে-_ওযে বন্সে_ তুমি নেবে না। ওকেই 
ঝেড়ে দলাম । মনমোহন বাড়ি পৌঁছে দেবে তো 2 

টলছে লোকটা । মনমোহনের সামনে থেকে এতগুলো টাকা 
চলে গেল। এতাদনের পারশ্রমও জলে গেল । মনমোহন বলে 
জাহান্নামে যাও তমি শালা মীত্তরের বাচ্চা । 

মনমোহন নানাভাবে শুধু কেই চলেছে । 

বেশ হু আমদানি হতো- তাও হ'ল না। বেলা বাড়ছে 
কাজেও মন নেই । মনমোহনের মনে হয় এই জাঁমর দালালতেও 
সে মিসফট । কোন রকমেই পয়সা সে হাতে আনতে পারে না। 
দু'একটা ছোটখাট কেনা বেচা ছাড়া বড় দাঁও মারার আগে অন্যরা 
ছোঁ দিয়ে তার মুখের গ্রাস ছিনিয়ে 'নয়ে যায় । 

অপণাও স্বপু দেখোছল এবার বাবা কিছু টাকা পাবে, তাদের 
দন বদলাবে । এইভাবে দিন আনা দন খাওয়ার আঁনশ্চয়তা থেকে 
মৃন্তি পেতে চায় সেও । 

কিন্ত; বৈকালে বাবাকে ঝড়ো কাকের মত উস্কো খুস্কো অবস্থায় 
ফিরতে দেখে অপণরি বুঝতে বাক থাকে না যে এবারও মানুষটা 
খকেছে নিদার্ণ ভাবে। 

মনমোহন ক্লাস্তস্বরে বলে- গিরিশ মাত্তরটা বেইমান--সব জাঁম 
ও ভূধর বি*বাসকে বেচে দিল আমাকে না জানিয়ে । ভূধরও তালে 
ছিল, পেয়ে গেল জাঁমগ্‌লো । 
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অপণা ভাবছে । দেখেছে সে এই এলাকাতে কিছু মান্ষ 
ক'বছরেই নানাভাবে প্রভূত টাকা রোজকার করে গাঁড় বাঁড় হাঁকাচ্ছে। 
আর তাদের ভাগ্যের চাকাটা ধেন কর্ণের রথের চাকার মত মাটিতেই 
গেড়ে বসেছে । 

মনমোহন বলে--কি হবে এবার 2 

অপণা দেখছে অপহায় মানুষটাকে । বলে অপণা । 

_-ওসব জাঁমর দালালতে যেও না বাবা । হোমওপ্যাথ 
করছ- দুপুরুষের ব্যবসা, তবু কি নাম ডাক আছে। চেম্বারেই 
ঠিকমত বসো। যা আসবে তাতে দুজনের চলে বাবে। 

মনমোহন ভাগ্যের পঁরহাসে আজ বিধবস্ত। নানা ভাবে 'কিহু 
রোজকারের চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি। তাই মেয়ের কথাতে 
বলে। 

--তাই হবে মা। যা হয় এই দিয়েই করতে হবে-- 

মনমোহন এখন থেকে চেম্বারেই সকাল বিকাল" বসতে শুর. 
করে। আর রোগনও আসে দুচার জন । 

অপণা এবার নিজের পায়ে দাঁড়াবার কথা ভাবছে । দ্কুল 
ফাইন্যাল পাশ করেছে, বাবার রোজকারের কোন স্থিরতা নেই, যা 
দুদশ টাকা পায় তাতে কোনমতে ডাল ভাত খেয়ে সংসার খন জোটে 
মান্ত। অপণাঁ জানে কলেজে পড়া তার হবে না। 

ছেলেবেলায় গান এক আধটু 'শিখোঁছল, তারপর ওসব পাট 
চুকে গেছে । সংসারে অভাব- মায়ের অসৃখ- এইসব ঝামেলা 
তো রয়োছিল। তাই সুরচচরি সুযোগ আর হয়নি । জাঁবনে সুর 
তার আর আসোন। তব ঈশ্বর দন্ত গলাটা রয়েছে, আর দেখতে 
শুনতে মন্দ নয়, এই অভাবের মাঝেও অপণরি মুখ চোখে একটা 
সহজাত শ্রী, লাবণ্য রয়ে গেছে । 

অপনা এর মধ্যে দু'একটা নীচু ক্লাশের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর 
কাজও নিয়েছে । তবু স্বপু দেখে অপণাঁ বাঁদ সিনেমাতে না হয় 
থিয়েটারে সূযোগ পায় চলে যাবে । কিন্তু ওইসব লাইনে চেনা 
জানা লোক থাকা দরকার । তার তেমন চেনাজানা কেউ নেই । 

পাড়ার দু" একটা ক্লাবেও অনুষ্ঠানে গান গায়-__ 
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এবার ণমলন বেলা” ক্লাব থেকে নাটকের আঁভনয় করার ডাক 
আসতে অপর্ণা কি ভাবে । 

নিবারণ- গোপাল এসেছে খঃজে খজে এই বাঁশবন আমবাগানের 
মধ্যে তাদের পুরোনো বাঁড়টায। মনমোহন তখন কোথায় কলে 
গেছে। 

নিবারণ বলে- একবার আঁভনয় ক-করো, দেখবে ত-তারপর 
চড়চাঁড়য়ে ওপরে উঠবে । 

গোপাল বলে পারবে ! তুমি তিক পারবে । 

নিবারণ বলে ন-নায়কার রোল । তারজন্য দু-দুশো টাকা 
দেব। 

গোপাল পকেট থেকে পণ্াশ টাকা বের করে বলে- আগাম 
পণাশ টাকা । 

অপণাঁ ভাবতে পারে নি যে তাকে টাকা 'দয়ে পার্ট করাতে 
চাইবে । পণ্চাশ টাকাই এখন তার কাছে অনেক। তার নিজের 
রোজকার । মাস ভোর বাঁড়তে গিয়ে টুইশান করে পশচশ টাকা 
পায়। এত সহজে টাকাটা আসছে দেখে খুশশই হয়। তবু বলে, 
_-পারবো তো 2 

নিবারণ বলে ওঠে সাসওর । আম করিয়ে নোব। আর 
পাশে 'হি-হিরো হবে এক নম্বর। তাহলে কালই রিহার্সেলে 
আসবে । 

ওই 'রিহার্সেল ঘরে ছেলেদের 'ভিড়ে অপণা দেখোঁছল অবনণকে। 
হরবিলাসবাবূর বাড়তে থাকে ছেলোট । দেখতেও সুন্দর-_বাহারণ 
চুল, চো নাকও বেশ সুগাঁঠিত | 

দু'একটা সনে রিহার্সেলও দিয়েছে কয়েকাঁদন। তারপরই 
হঠাৎ নাটক বন্ধ হয়ে যায়। অথাৎ অপণার বাকণ দেড়শ টাকাও 
.আর মিলবে না। 

অপণা সোঁদন মনমরা হয়ে বাঁড়তে বসে আছে । বাবা কোথায় 
বাইরে গেছে । ওঁদকের চেম্বারের বারান্দায় দুতিন জনকে দেখে 
এগিয়ে আসে । 

অপণাকে দেখে একজন বলে- ডান্তারবাবু নেই? আমার 
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ওষুধটা দেবেন বলোছিলেন, আম চালপাট্ট থেকে আসাছ, 
ক্ষাদিরাম-_ 

অন্যজন বলে- আমার পেটের অসুখ, আজ ওষুধ নিতে আসতে 
বল্লেন-_বাপন আমার নাম । 

আমার মনে পড়ে বাবার সেই কথাটা রোগকে ফেরাবে না। 

অপণাঁ বলে- বসুন । বাবা আপনাদের ওষুধ রেখে গেছেন । 

আনছি। 

অপণাঁ ভিতরে এসে সুগার অব 'মিল্কের কয়েকটা করে দানা নিয়ে 
গোটা দশেক পুরিয়া বানিয়ে ওতে ক্ষুদরাম আর বাকী গুলোয় 
বাঁপনের নাম লিখে বাইরে এসে নাম 'মালয়ে ক্ষাদরাম আর 
বাঁপনকে পাঁরয়াগুলো দিয়ে বলে দিনে তিনবার । আট টাকা 
করে লাগবে । ওরা দুজনে টাকা 'দয়ে ওই পুরিয়া নিয়েই চলে যায় । 
অপণার হাতে আমদানী হয় নগদ ষোল টাকা । মনে হয় ঠকিয়েছে 
ওদের । ' 

পরক্ষণেই অপণরি মনে হয় তাদের তো সারাজশীবন ধরেই বণনা 
সহ্য করে বেচে থাকতে হয়েছে । তারা এতকাল ওকেই এসেছে-_ 
তবে তারা কাউকে একালে দোব কেন হবে 2 

বাঁচার তো আর কোন পথই পায়ান । তাই যেভাবে হোক এই 
দুনিয়াতে তাদের বাঁচতেই হবে । 

মনমোহন ?ফরে এসে ব্যাপারটা শুনে কি ভাবছে । 

অপণাঁ বলে- খারাপ ছু হবে না তো বাবা 2 

মনমোহন শোনায় নানা । ওতেও অনেক রোগ সারে। 

অপণণ রান্না করছে । বাবার কথায় বলে- সারলেই ভালো । 

আর আশ্চর্যের কথা পরাঁদন সকালে তারাই এসেছে মনমোহনের 
কাছে অনেকটা ভালোই হয়ে গেছে । ক্ষাদরাম বলে। 

__দিদিমাণর হাতের ওষুধের গণ আছে গো ডান্তারবাব্‌, বেশ 
ভালো বোধ করাছ । 

াপিনও এসেছে । সেও তাকায়। 

--তা সত্যি। যা মোচড় মারাছল উঃ-_দু দাগেই সব ঠাস্ডা। 
হাতের গুণই বলতে হবে। 
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মনমোহন গন্ভীর ভাবে বলে- আজও ওষুধ নিয়ে যাও। তিন 
দন খেতে হবে। 

বাপন বলে-_-তা নিচ্ছি, তবে 'দঁদিমাঁণরে বলেন ওষুধটা তাঁনই 
 দেবেন। 

মনমোহন হাসে ঠিক আছে । তাই হবে। 

মনমোহন কথাটা কিছ-দন থেকে ভাবাছল। 

সারা এলাকায় এখন অনেক ডান্তার ভিড় করেছে। 'কন্তু লোড 
ডান্তার মানত একজন, বাজারের কাছেই তার চেম্বার । তার ওখানেই 
রোগীদের ভিড়ও বেশখ। 

মেয়ে ডান্তার হলে নামডাকও তাড়াতাঁড় হয়। 

তাই মনমোহন বলে অপর্ণাকে 

_ঙই আমার কাছে হোমিওপ্যাথী শেখ, বইপত্তরও কিছু আছে, 
পড়। তোর হবে। ওসব টুইশানি, গানবাজনা করে কি হবে. 
ডান্তারীই শেখ, তব তিন পুরুষের ডাক্তারী পাট বজায় থাকবে । 

অপর্ণা অবাক হয়- আমি হোমিওপ্যাথী শিখব 2 

মনমোহন বলে-কেন দোষ কি 2 মেয়েছেলে হোমিওপ্যাথ তেমন 
বেশী নাই। আর দেখাব ওই আস্মারক এলোপ্যাথীর যা দাম-- 
আর ডাক্তারদের যা ভিজিট বাড়ছে তাতে কালে কালে মানু হোমিও 
প্যাথই করাবে । এখনকার ওই ডাক্তাররা কি শেখে 5 কেউ নাক 
কান গলা, কেউ পেট_ কেউ হাড়- কেউ চোখ-_-এইসব খাবলা খাবলা 
করে পড়ে । ফলে একটা রোগের চিকৎসা করাতে একজন নয়-াতিন- 
জনকে লাগে । হোমিওপ্যাথতে ওসব নেই- রোগের জড় ধরে 
চিকিৎসা, ওষুধ ধরলে রোগ সারবেই । তুই হোমওপ্যাথীই শেখ। 

অপণণা বলে-_কিন্তু একালে 'ডগ্র তো টাই। 

মনমোহন বলে-__ওসব ব্যবস্থা হয়ে যাবে, ভাবিস না। এই 
আমার সঙ্গে ওষুধ দেওয়া, রোগের ঠীসমউম দেখা শেখ । তারপর মা 
দুগ্গা বলে নেমে পড়। 

অপর্ণা বলে-কিছু না জেনে লোক টকাবো বাবা 2 অধর্ম 
হবে যে! 

মনমোহন 'খিশচয়ে ওঠে আমাদের কোন ব্যাটা সকায়ান ১ 
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ওই গিরিশ মান্তর, ভূধর 'ব*বাস- মায় ধম্মের ধবজাধারা প্রেমানল্দ 
স্বামশ- কে নয় ১ মায় ওই হরাবলাস চকোত্তী অবাঁধ স্রেফ পাঁচশো 
টাকা দিয়ে বাঁড়ঘরও বন্ধক নিয়ে বসে আছে । বলে সুদ দিতে হবে! 
কে ঠকায়ানি 2 

অপর্ণা তা জানে। মনমোহন এখন ঠকে ঠকে তার জাঁবনের 
আদর্শকেও বদলে ফেলেছে । 

অপণণর মনে হয় একটা কিছু তাকে করতেই হবে । 

তাই হোমিওপ্যাথণই করবে। 

দাদূর আমল থেকে বইগুলো ,আলমারীতে তোলা ছল, এবার 
অপর্ণা সেসব বই বের করে পড়াশোনা শর; করে। আর্সৌনক - 
নাক্সভামকা- পালসোঁটলার জগতেই ডুবে যাবার চেষ্টা করে । 

আর বাবার দেম্বারেও বসে রোগণী দেখে মনমোহন ওষন্ধ দেয়, 
অপর্ণা সেই ওষুধ, পাঁরয়াগুলো তৈরী করে দেয়। 

ভালোই লাগে অপর্ণার । মাঝে মাঝে মনমোহন মেয়েকে পরখ 
করার জন্য কোন রোগকে দেখতে বলে. তার পক্ষণগ্‌লো খংটিয়ে 
জানতে চায় অপর্ণা । তারপর লক্ষণ 'মালয়ে ওষধের নাম করে। 
_-আরসোঁনক থারাঁটই দেব 2 

মনমোহনও খংশী হয়__কারেকট! আর্সৌনকের জৰালাই এর 
[সমটম ! আর ঠান্ডা ভালো লাগে বলছে । আর্পোনিকই দে। 
তবে পটেন্সীটা একটু বাড়া-_ওটাকে হানড্রেড কর । 


হরবিলাস এখন অবনশকে 'নিয়ে পড়েছে । 

অবনীর মাথার চুলগুলোতে এর মধ্যে দৃতিনবার ছাঁট পড়েছে 
কদমছাট মাথা, কপালে__নাকে তিলক-_গলায় কাণ্ঠ। 

গাঁদতে বসে হরাঁবলাস এবার খাতাপত্র দেখে [হিসাব কষতে 
শেখায় । 

বলে হরাবলাস- ব্যবসার লাভ লোকসান সব ধরা পড়বে এর 
থেকে । আর বাকী যা পড়ে আছে তারজন্য তাগাদার পাঠাব. 
মালক্ষ্রগ চণ্ডলা হে বাপধন, কেড়ে কুড়ে আনতে হয়। বন্ধকীর 
তাগাদাগুলোতেও লোক পাঠা । 
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বন্ধকীর লিম্টে নাম রয়েছে মনমোহনের । সতেরোর ডি 
কুলেপাড়া থার্ড লেন। হরবিলাস বলে। 

--ব্যাটা মহা ধাঁড়বাজ লোক । 

এখন তাগাদার জন্য অন্য লোক আছে । অবনীর প্রমোশন 
হয়েছে, আসে আর টোঁ টোঁ করে টাকার তাগাদায় রোদে জলে পথে 
পথে ঘুরতে হয় না। গাঁদতে বসে মালপত্র কেনা বেচার হিসাব 
রাখে। দরকার হলে কাখগোলায় করাতকলে আড়তে যায়। 
হরাঁবলাসের শরীরটা কণদন থেকে ভালো যাচ্ছে না। 

এসব কাজ অবনীকেই করতে হয় ৷ ক্রমশঃ অবনীও 'পিসেমশাই- 
এর ব্যবসার নাড়ী নক্ষত্র জেনে গেছে । হরাবলাসও কিছুটা নিভ'র 
করতে পারে এখন অবনশীর উপর । 

হরধবিলাস মনমোহনের 'হিসাবটা দেখে বলে । 

-একপয়সাও সদ দেয়ীন। তুই 'িজে যা এর কাছে-_ব্যাটা 
ডান্তারকে গিয়ে বল! 

অবনী শোনে কথাটা । 

অবশ্য অবনী এখশ রোজ সন্ধ্যার পর ক্লাবে আসে । 

আর মুদীর দোকানের আড়ালে বসে চিকেন কারী- মোগলাই-_ 
নাহয় কাটলেট খেয়ে 'পাত্ত রক্ষা করে, কারণ বাঁড়তে এখনও থোড়-_ 
মোচা- পেপে ইত্যাঁদই তার খাদ্য । 

নিবারণ বলে ক-ক্যামন আঁছস অবনী 2 

এখন অবনশীর হাতে নগদ ক্যাসকাঁড় ভালোই আসছে । ক্লাবের 
দরমার বেড়া আর নাই । ইট-এর দেওয়াল, উপরে এসবেসটস-এর 
ছাউীন - খর্টাকে চুনকামও করা হয়েছে । 

অবনীই এখন এদের কামধেনু । যখন তখন দোহন করলে কিছু 
দৃধণমেলে । গোপাল বলে। 

-পেটে খেলে পিঠে সয়। জমে থাক অবু পিসেমশাই-এর 
ওখানে । আখথেরে ফল ভালই হবে । 

অবন' বলে- ছাই হবে। এমনি ভুতের মত সেজে থাকতে 
হবে আর কতাঁদন রেঃ কিছ একটা কর। 

ক্লাবের অবশ্য উন্নাতিই হয়েছে । 
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অন্যসব ক্লাব যে সব এজমালি পাঁতিত জাম দখল করে ঘর 
করেছিল, যেসব মাঠে খেলাধূলো করতো. সে সব মাঠ এখন বিক্রী 
হয়ে গেছে । ঘর বাঁড়- উঠছে । 

কিন্তু এই জমিটাও হরাঁবলাসবাবুদের, তাই এখনও কেনাবেচা 
হয়ান। ক্লাবের ছেলেরা বল খেলে । মলন বেলা' ক্লাবের ফুটবল 
টিমের নামও ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

অঙুল বলে-__অবন+, তর 'পিসেমশাইরে প্রোসডেন্ট করুম ক্লাবের । 

অবনন শোনায়-_খধচয়ে ঘা করতে যাস নে, জাম থেকে তাড়াবে 
(তোদের । যেমন চলছে চলুক। , 

সেদিন লোক গেহে মনমোহনের সন্ধানে হরাঁবলাসের এখান 
থেকে । মনমোহনও জানে হরাঁবলাস চকোত্তী মক্ষীচুষ পার্ট, 
এক পয়সা ছাড়ার লোক নয় সে। টাকা এনোছল তিনমাসে শোধ 
দেবে বলে, কিন্তু বহর পার হয়ে গেছে । 

মনমোহন এর অবশ্য পাওনাদার একা ওই ইরাবলাসই নয়, 
বাজারে মুদিখানার মালিক গিরিধারখ সাউএর দোকানেও দেনা 
জমেছে, এছাড়া কাপড়ের দোকানেও বাকী পড়েছে, এমান বিশ 
পণ্চাশ টাকা ধার নিয়েছে যাদের কাছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। 
এবার তারাও তাগাদায় আসছে । 

অপণাঁ প্রথমে বুঝতে পারোন ব্যাপারটা । এত রোগী তো 
নয়- এবার তাদের গলার চড়া স্বরে বুঝতে পারে তাদের আগমনের 
উদ্দেশ্য । 

অপণাঁ বলে-_-ওরা কারা 2 

মনমোহন আমতা আমতা করে জবাব দেয় । 

_না ইয়ে, মানে এমান চেনো জানা । দেখা করতে আসে- 
কিন্ত; তাদের তাগাদা এবার কড়া হয়ে উঠেছে । তাই মনমোহন 
ওদের দূর থেকে দেখলেই চেম্বার ছেড়ে ভিতরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নেয় । অপণকে বলে। 

_বলে দে আম নেই। 

_সেকি। অপর্ণা অবাক হয় । 

মনমোহন বলে_ যা বলাহ কর । ইয়ে একট; ম্যানেজ করে দে। 
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তাগাদাদাররা আসতে দেখা যায় মনমোহনের আসন শন্য- 
মনমোহন নেই । অপর্ণা বলে শাস্ত কণ্ঠে বাবা তো নেই। কলে 
গেছে, ফিরতে দেরী হবে। 'িছ; বলতে হবে £ 

লোকটা বলে- যখন আঁস তখনই দোঁখ নেই. কলে গেছে । 

কখন এলে দর্শন মিলবে তোমার বাবার 2 

অপর্ণা বলে-_সকালে থাকেন । 

লোকটা চঢড়াস্বরে বলে বলো নন্দবাবু এসোঁছিলেন, কাল 
আবার আসবো । 

এমন পাওনাদারের দল প্রায়ই আসে. অপণাঁ তাদের নানা ভাবে 
ফেরায়। মনমোহন তখন ভিতরে, কখনও বা বাথরুমেই ঢুকে 
থাকে। 

অপণা গজগজ করে_ এগাবে বাঁঠা ধায় 2 

মণমোহনও বোঝে সেটা । বলে-_কি করব বল! ভেবোছিলাম 
দালালীর টাকাটা পাবো, ওদের সব মিটিয়ে দেব । কিন্তু তাতো 
হলনা! 

অপণাঁ কি বলবে ভেবে পায় না। লোকটার দুঃখটা সেও বোঝে । 
জীবন পায়ান কিছুই, পেয়েছে শুধু অপমান, লাঞ্ছনা আর গঞ্জনা। 
তাই অপণরি মনে হয় নিজে সে যাঁদ রোজকার করতে পারতো 
বাবার কিছ সুরাহা হতো. এভাবে গোরের মত লুকিয়ে থাকতে 
হতো না বাবাকে. মানের মত বাঁচতে পারতো । কিন্তু তারও 
কোন সুরাহা হচ্ছে না। 

হরাবলাসের লোকও গেছে এর মধ দতিনবার মনমোহনের 
কাছে, তার দেখাও মেলেনি । ফিরে এসেছে । 

হরাঁবলাসকে এক কথাই বলেছে মে কণদন ধরে । হরাঁবলাস 
বলে অবননকে- ব্যাটা মনমোহনের দেখা পাচ্ছে না, টাকাও দিচ্ছে 
না। তুই একবার যা নিজে। লোকটাকে ধরতে হবে । 

অবনন বলে- বাঁড়তে থাকছে না! 

হরাঁবলাস শোনায়-_পাওনাদারের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে নির্ঘাৎ, 

- আম গেলেও তো পালাবে 2 অবনী জানায় । 

হরাঁবলাস বলে--এক কাজ কর. রুগণী সেজে যা। 
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পাঁচটাকা ওষুধের দামও 'দাঁব, ব্যাটাকে ধরতেই হবে। 

অবনশী বলে-_-ওষুধ যাঁদ দেয়-_ 

_ খেয়ে বাব ! হরাবলাস বলে-_ওর ওষুধ তো লবেণুসের 
মত গলি গাল- খেতেও 'মাঁন্ট। তবে ও ব্যাটা মহা ধাঁড়বাজ. 
খুব সাবধান । যাঁব- টাকার তাগাদা 'দিয়ে চলে আসাবি। 

অবনগ সেইমত বের হয়েছে সেই কুলেপাড়া থার্ড লেনের সন্ধানে । 
বাজার ছাঁড়য়ে সর রাস্তা ধরে চলেছে । এখন ঝোপ ঝাড় বন কেটে 
নতুন বাড়ি তৈরা হচ্ছে, রাস্তাঘাটও হচ্ছে। 

ফলে সব প্‌রোনো ব্যাপারটা বদলে গেছে । এসেছে বেশ কিছু 
নতুন লোক, তারা কুলেপাড়া থার্ড লেনের সন্ধান সাঁঠক ভাবে "দতে 
পারছে না, ফলে অবনশ এঁদক ওঁদক ঘুরছে 'দিশাহারার মত । 

হাঁটতে হাঁটতে বেশ খাঁনকটা ভিতরে এসে পড়েছে । বাঁশবন-__ 
ডোবা-_আমগাছ এর জটলা, তার মাঝে একটা পরোনো পলেম্তারা 
খসা জরাজখর্ণ বাঁড়র মাথায় একটা বিবর্ণ সাইনবোর্ড দেখে চাইল । 

আরোগ্য নিকেতন--ডাঃ মনমে।হন রায়-- 

তারপর ি সব টাইটেল বসানো আছে পড়া যায় শা। তবে 
মনমোহন এর ডেরার হাঁদশ 'মলেছে। 

চেম্বারের দরজা খোলা । জায়গাটা এমাঁন ছায়ান্ধকারে ঢাকা, 
মনে হয় লোকজন বিশেষ কেউ নেই৷ এঁদক ওঁদক চেয়ে এাগয়ে 
নায় অবনী । 

মনমোহন তখন বাঁড়তে ছল না। 

খালধারের বাঁস্ততে রুগী দেখতে গেছে 7 চেম্বার আগলাচ্ছে 
অপর্ণা । 

মনমোহন অবশ্য এর মধ্যে অপর্ণকেও পুরোপ্হীর ডান্তার বানিয়ে 
ছেড়েছে । ওাঁদকে একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে ডাঃ অপর্ণা রায় 
তার দিনে কয়েকটা লেজুড় লাগানো হয়ে গেছে । কাকে আসতে 
দেখেছে অপর্ণা । 

_কে১ ফিচাই2 

অপণণা বেশ ভরাটি গলায় শুধোয় | , 

এগিয়ে আসে অবনা- _ডান্তারবাব আছেন 2 মন্মোহনবাবদ । 


৪ 


_ কলে গেছেন। কি দরকার আমাকে বলতে পারেন! 

অবন?ী দেখছে অপর্ণাকে। 

ঘরটা এম“নতে অন্ধকার মত। অপর্ণাকে দেখেই চিনেছে অবনগণ । 
অবশ্য মেয়েদের বিশেষ করে যুবতাঁ হলে চিনতে দেরা হয় না। 
কশদন একে ক্লাবে দেখোঁছল নাঁয়কার রোল করতে । 

অপর্ণা বলে-কি কেস 2 জবর না পেটের অসুখ ১ হাত পা 
কামড়ায় ১ গরম না ঠাণ্ডা কি ভালো লাগে১ বলুন- অবনখ 
দেখছে ওকে । তাকে মেয়েটি চিনতেই পারেনি । 

অবশ্য চেনা সন্তবও নয়, মাথায় কদম ছাট চুল__গলায় কণ্ঠণ. 
কপালে 'তিলক। 'িসেমশাই একেবারে বেহাল করে ছেড়েছে । তার 
উপর পরণে ফতুয়া! 

অবনী বলে-_বাবাকে বলবেন হরাবলাস বাবু একবার দেখা 
করতে বলেছেন । তাঁর টাকা তো দূরের কথা সূদও দেয়ান-_আঁতি 
অবশ্যই যেন যান। 

এবার চমকে ওঠে অপর্ণা, এও পাওনাদার। আর কডা 
পাওনাদার । অপর্ণ বলে। ্‌ 

_-বাবা এলে বলবো । 

_কবে যাবেন তান 2 

_ সময় হলেই যাবেন ! 

অপর্ণার দু'একজন রুগণ এসেছে, অপর্ণা তাই ওকে হঠাত চায় । 

অবনী বলে-__তিনাঁদনের মধ্যে না গেলে আবার আসবো । চলি । 
নমস্কার । 

বের হয়ে এল অবনী, দেখে ওদিকে বাজারের আড়তদার কাম 
রেশনাডলার, তেলকল মালিক গারধারী সাউ এসেছে অপর্ণার কাছে 
চোরের মত। 

. গিরিধারী সাউ এর এখন পয়সার অভাব নাই । লোকটার নানা 
ব্যবসা । কিন্তু; স্বভাব চরিত্র মোটেই ভালো নয়। মেয়েঘটিত 
ব্যাপারে নানা বদনাম আছে তার । এর আগে তার কোন কর্মচারখর 
তরুণী বউকে ভাঁগয়ে এনেছে, কোন স্কুলের 'দাঁদমাঁণকে একট 
আদর করতে গেছল, দাঁদমণি তার ভাইবিকে পড়াতে আসে বাঁড়তে। 
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একটদ নির্জনে পেয়ে সাউজী মেয়েটিকে গদগদ হয়ে জাড়য়ে ধরে 
আদর করতে গেছল, দাঁদমাঁণও বেশ কড়া মেজাজের মেয়ে__এদকের 
মহিলা সাঁমতির নেত্রী । প্রায়ই তাকে দেখা যায়, রাসমণি বাজারের 
সামনে কড়া ভাষায় বস্তৃতা 'দিচ্ছে। 

এহেন লড়ান্ক মাঁহলাকে আদর করতে গিয়ে গিরিধারখ সাউ প্রথমে 
সপাটে গালে থাস্পড় খায়। তারপর মহিলা সমিতির সভ্যরা দল 
বেধে এসে হামলা শুরু করে গিরিধারীর বাড়িতে । সে এক কাণ্ড । 
শেষ অবাঁধ ক্ষমা ঠেয়ে নাক কান মলে 'গারধারণ সে যাত্রা ছাড়া পায়। 

সেই প্রেমিক সাউক্জীকে এখানে ঠিক বৈকালের নিভৃতে আসতে 
দেখে একটু অবাকই হয় অবনী।' কি মতলবে এসেছে সোকটা কে 
জানে, অপর্ণাকে দেখে অবাধ অবনীর মনে হয় মেয়েটা সাতাই ভালো । 
বাঁচার জন্যই অনেক কিছ করতে হচ্ছে, কারণ অবস্থা দেখে মনে হয় 
তেমন সণয়, সাম বিশেষ িহুই নাই । বাঁচার জন্য ওদের পদে 
পদে লড়াই করতে হয় । তাই টুইশানি, আভিনয়- কখনও ডান্তারী-_ 
যা হোক কিছু করে বাঁচার খোরাক যোগাচ্ছে। 

তাই 'গিরিধারী সাউকে এখানে আসতে দৈখে অবনস খুশণ হয়ানি। 
অবশ্য অবন দেখেছে অপণণ তাকে চিনতেও পারে শি । ভেবেছে 
হরাঁবলাসের কর্মচারণ মান্র। 

বের হয়ে আসছে অবনন। 

মনমোহন ফিরছে বৈকালে রুগী দেখে । ভেবোঁছিল পাঁচ ঢাব্গ 
গভাঁজিট-_ওষূধের দাম দশ টাকা আর রিক্সা ভাড়া সব 'নালিয়ে শিদেন 
কুঁড়ি টাকা আমদানী হবে, কিন্তু হয়েছে মাত্র বারো টাকা-_আট টাকা 
পুরো "লস মনটা ভালো নেই । 

হঠাৎ গাঁদকে অবনীকে দেখে মনমোহন সরে যায় আমগাছের 
আড়ালে । হরাঁবলাসের আত্মীয় ওই ছেলেটা । 

মনমোহন ওকে গাঁদতে বসে কাজকর্ম করতে দেখেছে, মনমোহনও 
জানে হরাবলাসের আপনজন বলতে 'ছিল তার ভাইপো দিবাকর, সে 
আজ পাঁচবছর ফেরার । আর ঘরে ফেরেনি । কে জানে বেচে আছে 
কি নেই! তারপর এসেছে ওই অবনী । এখন হরাবলাসের ব্যবসা- 
পর--হসাব কিতাব সেইই দেখে, আর ভবিষ্যং-এ হরাঁবলাস দেহরক্ষা 
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করার পর সীমার হয়ে অবনগই সবাকছুর মালিক হবে.। 

অবনণ এমাঁনতে দরাজ দিল ছেলে । 

মনমোহন এই এলাকার বহু মানুষের বহু খবর রাখে । সে 
দেখেছে অবনী এর মধ্যে ওই ক্লাবের ছেলেদের খুবই বন্ধু হয়ে 
উঠেছে । “মিলন বেলা" ক্লাবের জন্য বেশ টাকা পরসাও দেয় । ক্লাবের 
ভোল ফিরিয়ে দিয়েছে । ছেলেটার মনটা ভালো । 

সেই অবনশর জন্যই ক্লাবে নাটক হচ্ছিল আর ওরা এসে অপণাকে 
নগদ টাকা দিয়ে আভনয় করার জন্য নিয়ে গেছেল। সেখানেই নিঘাং 
পরিচয় হয়োছল অপণরি ওই ভবিষ্যতের রাজকুমার অবন"র সঙ্গে । 
তাই দুপুরের নিজনতার মাঝে অবনী এসোহল অপণণর কাছে । 

মনমোহন মনে মনে খুশীই হয়। তাহলে অপর্ণা ঠিক পথেই 
১লেছে । আজকালকার ছেলেমেয়েদের মুখে ইদানশং "লভ" কথাটা 
প্রায়ই শোনে, তাহলে অপর্ণাও 'লভ' করছে ওই অবনীর সঙ্গে, যাঁদ 
গেথে তুলতে পারে মানে বিয়ে করতে পারে হেলেটাকে দারুণ একটা 
কাঞ্জ হবে। হরাঁবলাসের বিশাল সম্পান্তর মালিক হবে সেইই। 

অবনশ সাইকেলে উঠে চলে গেল । 

মনমোহন বাঁড়র দিকে এবার এগোয় । 


ারধারী সাউএর কাছে টাকা আর ভোগ দুটো হঠাৎ বেড়ে 
উঠেছে এককালে এই অণ্চলে সামান্য দোকান করতো গিরধারখ | | 

তারপর হঠাৎ কৃলেপাড়ার ম্যাপটাই বদলে যেতে গারধারণও 
হঠাৎ জাগ্রত হয়ে উঠলো । জলের দরে বেশাকছ্‌ জনা জাম 
িনেছিল. আর কোন রাজনোৌতিক দলের মাতব্বরকে 'বনা পয়সায় 
চাল ডাল ম্বাদখানার জিনিষ যুগিয়ে রেশনের ডিলার, আটাচাকীর 
লাইসেন্সও পেয়ে গেল। ওখানের ব্যাঙ্কের এজেন্টকে ধরে তাকে 
কোনও হোটেলে বেশ যুৎ করে যোড়শপচারে আপ্যায়ন করে মোটা 
টাকা খণ বের করে তেলকল চাল করলো । আর তারপর শুরু 
করেছে সিমেস্টের লারাঁশপ ৷ গি'রিধারী তার তেলকলে দুনম্বর 
তেল তৈরা করে, আর গুদামে ক্রাশার বাঁসয়ে গঙ্গামাটি পেবাই করে 
[সমেস্টের সঙ্গে মেশায়। সেই 'সিমেশ্টও পড়তে পাচ্ছে না, এীদকের. 


৪৮ 


বড় বড় ইমারত উঠছে- লোহা 'সিমেপ্ট সব সাপ্মাই করে গিরিধারণ । 

অর্থ আসছে-_-গিরিধারীর তব তপ্ত নাই। 

ছেলেরাও বড় হয়ে এক একজন এক একাঁদক সামলাচ্ছে-_ 

গিরিধারী এবার হাঁরনাম করে আর সন্ধ্যার পর তার নতুন বাগান 
বাঁড়তে একটু ফৃর্তআর্ত করে । মেয়েরও অভাব হয় না। তার 
জন্য দালাল আছে- তারাই যোগায় । 

হঠাৎ অপণকে সোঁদন দেখে গিরিধারী কেমন চনমানয়ে ওঠে । 
তার মরা গাংএ জোয়ার আসে । কিছাঁদন আগে ওই 'দাদমণির 
কেসটা ঘটে যেতে গারিধারী এখন একটু সাবধান হয়ে পা ফেলতে 
শরু করেছে। 

গাঁরধারশীর এবার পথটা অন্যরকম । 

অপর্ণাও কাদন ধরে দেখছে ওই গিরিধারী নিজন দুপুরে না হয় 
সন্ধ্যার মুখে আসে । অপর্ণার এখন নিজের চেম্বার করে দিয়েছে 
মনমোহন । 

তার চেম্বারের ওাঁদকে বাঁশবনের ধারে আর একটা দরমার ঘর 
তুলেছে_ অপর্ণা সেই ঘরটাকে দুচারটে চেয়ার, একটা পুরানো 
আালমারী পালিশ করে চেম্বার বানয়েছে । 

গারধারশ সোঁদন ঢুকে বলে, 

_ তোমার কাছেই এলাম । 

অপর্ণা চেনে ওই মহাপুরুষকে । তাই বলে-কেন ও 

ণগারধারী এর মধ্যে সামনের শড়বড়ে চেয়ারে ভার দেহটা নিয়ে 
বসতে গিয়ে আমড়া কাঠের চেয়ার সমেত মড়মাঁড়য়ে একেবারে ভূতল- 
শায়ী হয়। অপর্ণাও এমন একটা বিশ্রী ব্যাপারের জন্য তৈরী ছিল 
না। কোনমতে ধরাশায়ী গারধারীকে গেলে তোলে । 

ধগাঁরধারী ওর নরম হাতের নাবড় হোঁয়াটুকু বেশ তাঁরয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করে । কোনরকমে উঠে বসে অপর্ণার হাত ধরে। 

অপর্ণা ব্যপ্তভাবে জানায় লাগোন তো 2 

গাঁরধারশ বলে- না না। 

এবার তক্তপোষে বেশ ছাঁড়য়ে বসে গিরিধারী বলে, 

_-এলাম তোমার কাছে । বহুৎ এলোপ্যাথ্থকে দেখালাম, তপহ 
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বুক ধড়ফড়- চোখে সরষের ফুল দেখা ভি বন্ধ হ'ল না। মনে হয় 
দমবন্ধ হয়ে মারা যাবো । তুঁমি বাঁচাও অপর্ণা-_-শুনোছ এর মধ্যে 
ভালো হোমিওপ্যাথিক ডাকদার হয়ে গেছো- 

অপর্ণা বলে- বাবাকে দেখান । 

গিরিধারী বলে- তুমি হালাফল পাশ করেছো, তাই শুনলো 
তুমার ওষুধ কথা বলে। দ্যাখ যাঁদ বুক ধড়ফড়ানি কমে যায়। 
দ্যাখো-ক্যায়সা ধড় ধড় করছে-__ 

গিরিধারী ওর কুলোর মত হাত 'দিয়ে অপর্ণার নরম হাতটা ধরে 
ওর গোবদা শুয়োরের মত পূরুষ্ট বুকের উপর রাখে । 

অপর্ণা অবশ্য ওই নিটোল চার্বর নিরেট প্রাচীরের ওাঁদকে হৃদয়ের 
কোন আঁস্তত্বই খুজে পায় না। 

তবু এবার গম্ভীর হয়ে ম্টেথা কানে লাঁগয়ে বলে- শুয়ে 
পড়ূন। 

, (টিপ করে মেদের মৈনাক তক্তপোষে ধরাশায়ী হয় । 

অপর্ণা গম্ভীর হয়ে রুগশ দেখছে । অবশ্য ওর আসল রোগটা 
কি গিরিধারীর স্বভাব চিত্র আর লক্ষণ দেখেই বুঝে নিয়েছে। 
ওই লোকটাকে এবার মোচড় 'দয়ে কিছ টাকা খসাতে হবে। 
অপণণও বাবার নীতিতে এখন বাস করে। নিজেরা সর্বন্ই 
ঠকাঁছ, তাহলে আমরাও ব। ঠকাবো না কেন। বাঁচার জন্য এসব না 
করলে এ যূগে বাঁচাও বাবে না। 

অপণ্ণ বলে-_হহ॥ রোগটা ভালোই বাঁধিয়েছেন দেখাছ । তবে 
ভয় নেই কিছুদিন ওষুধ খেলেই সেরে যাবেন। তবে এ ওষদধ- 
গুলোতো সন বিদেশ থেকে আসে-_ সব সময় মেলে না, আর বেশ 
দামী । কিছু ্টক রয়ে গেছে, তার থেকে দেব। যে ডোজ পড়বে 
দশ টাকা করে-_ 

শগারধারীর অনেল টাকা । আর এত সহজে অপর্ণার কাছে 
ঘেসতে পারবে তা ভাবেনি । কিছাঁদন ডাক্তারী করার সুযোগ 'দিয়ে 
গিরিধারীও পথ করে নিতে চায়। এ তার ইনভেম্টমেস্ট। তাই 
বলে গিঁরধারী--ওসব দাম ফামের জন্য ভাববে না। 

দন--ফিজ আর এবারের ওষুধের দাম রাখেন-_ 


&০ 


দুশো টাকাই এগিয়ে দেয়, দুটো কড়কড়ে নম্বরী নতুন নোট । 

অপর ওঁদকের পদরি আড়ালে তার ভিসপেনাঁসং রুম বানিয়েছে । 
ওখানে গিয়ে কিহ সুগার অব 'মজ্কের বড়ি নিয়ে বারোটা পারয়া 
দিয়ে বলে-াদনে তিনবার করে এটা তিন 'দন খেয়ে জানাবেন কেমন 
আছেন। 

গারধারশ বলে--তাই আসবো । লোকন ভালো হবো তো! 

অপর্ণা বলে- ওষুধতো শ্‌রু করুন । 

ব্যাপারটা সবই দেখেছে মনমোহন বাইরে থেকে । গিরিধারী সাউ- 
এর কাছে সেবার খুব বিপদে পড়ে স্বীর অসুখের সময় গেছল, কাক 
ঠমনাত করে কিছ টাকা চেয়োছল, এই হাড়কে*্পণ লোকটা সৌঁদন 
আড়াইশো টাকা দিয়ে তাকে সাহায্য করোন, ফলে এই বাঁড় 
হরাঁবলাসের কাছে বন্ধক 'দিয়ে তাকে টাকা আনতে হয়োছল । আজও 
হরাঁবলাপের টাকা-_-সুদ কিছুই 'দিতে পারেনি । অথঠ সেই িরিধারী 
এসে স্রেফ এক মুঠো বার আনার সুগার অধ মিজ্ক নিয়ে দূশো টাকা 
দিয়ে গেল অপণকে-_-আরও দেবে । সপ্তাহে এখন কয়েকশো টাকা 
সে 'দয়ে যাবে। 

মনমোহন নিজে এতকাল ডান্তারী করেছে, কিন্তু দশ বিশ টাকার 
বেশগ কোনদিনই রোজকার করতে পারোন। আজ অপর্ণা একটা 
রোগশীকে প্যাঁচ কসে দুশো টাকা কাঁময়েছে । 

মনমোহন সরে আসে । গিরিধারী ওকে দেখুক তা চায় না 
মনমোহন কারণ ওর দোকানে কয়েকশো টাকা দেনা পড়ে আছে । 
এখুনিই তাগাদা দেবে ওই দুশো টাকা দমকা ঘটার শোকে । 

গগারধারী চলে যেতে এবার মনমোহন মেয়ের চেম্বারে এসে 
বলে_ নাঃ ডাক্তার তুই পারাঁব। বাঁলানি- স্রেফ বদ্ধ খাটাতে 
পারলেই এ যুগে সব পাওয়া যাবে । লোকটাকে খেলা ম্রেফ সুগার 
অব মিজ্ক 'দয়ে ধা আর মাল খিচে যা। 

অপর্ণা বলে- এভাবে লোক ঠকাতে হবে ১ 

মনমোহন বলে--ওতো তোকেই ঠকাতে এসেছে । অঙগুখ ফসুখ 
ওর ভান-_ 

অপর্ণাও তা জানে। 
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মনমোহন বলে-_তাই নিজে না ঠকে ওকেই ঠকাঁব। ওর অনেক 
টাকা । আমার দরকারের সময় একটা পয়সাও দেয়নি । বাড়ি 
বন্ধক রাখতে হয়েছে । 

অপর্ণা বলে-_হরাঁবলাসবাবুর লোক এসৌছল- তারই তাগাদা 
দিতে । একবার দেখা করতে বলেছে । 

মনমোহন এবার বুঝতে পারে অবনীর আসার উদ্দেশ্য । ছেলেটা 
তাহলে প্রেমের জন্য নয় _হরাঁবলাসের টাকার প্রেমেই এসেছিল 
এখানে । অপর্ণা বলে, 

_-ওর নতুন সরকার বারবার করে যেতে বলেছে । 

_নতুন সরকার 2 মনমোহন একটু অবাক হয়। তাহলে 
অপর্ণা ি চেনেনা অবনীকে! সে ভুল আশা করোছল । 

অপর্ণা বলে- তাই তো মনে হল । গলায় কণ্ঠ-_নাকে কপালে 
[তিলক ছাপ, কদমছটি চুল--একেবারে হরাবলাসবাবুর ছাপমারা । 

মনমোহন বলে- যাবো । পয়সাকাঁড়র যোগাড় হলেই যাবো! 
হরাবলাসের নাকের উপর টাকা ফেলে বাঁড় ছাঁড়য়ে আনবো । তুইই 
পাঁরস মা-__একটূ ভালো করে ডান্তারটা করলে তুইই পারাঁব । 


হরাবলাসবাবূর শরীরটা কিছীদন থেকে ভালো যাচ্ছে না। 
প্রেসার, সুগার নানা কিছ একসঙ্গে ধরেছে । চিকিৎসা চলাছিল__ 
হরাঁবলাসবাবুকে ডান্তার বিশ্রাম নিতে বলেছে বারবার, 'কিস্তু 
হরবিলাস গাঁদতে যাবেই- কারখানা-__গুদামে গিয়ে নিজে সব দেখ- 
ভাল করবে । 

সৌদামান বলে-অবনীতো সব দেখছে । বাঁড়তেই থাকো-_ 
ওসব ঘরে তো আনছে । 

কিন্তু হরাবলাম যেন নিজেকে ছাড়া দুনিয়ার কাউকে বিশবাস 
করেনা। সোঁদন কারখানায় গিয়ে কি সব কাজ হয়ান-_কমশরা 
ঠিকমত কাজ করছে না. এই নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে বেশ উত্তোজত 
হয়ে কথা বলার সময় হরাবলাদ জ্ঞান হারয়ে পড়ে যায় চেয়ার 
থেকে। 


তারপর ডাস্তারও আসে-হরবিলাসকে বাঁড়তে আনা হয়। 
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অবননই স্পেশািষ্ট ডান্তার এনে চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করে। 

এবার সৌদামিনশ বিপদে পড়ে । 

অপূচ্থ মানুষটা যেন 'বছানায় বন্দী থেকে আরও ছটফট করে। 
অবনশ বলে আপান ব্যস্ত হবেন না। সব দক আম সামলে নেব । 
কশদন রেষ্ট নিন । 

হরাবলাসও বৃঝেছে তার দিন যেন ফাঁরয়ে আসছে । তাই এবার 
উাঁকলবাবূকে ডাকিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে ভেবে গস্তে উইলও 
করেন । 

গুরুদেবও এর মধ্যে একাদন এসে দর্শন. পদধ্ল 'দয়ে মোটা 
টাকা প্রণাম 'নয়ে গেছেন, আর গোপনে কি সব বাণশও ধদয়ে যান 
হরাবলাসকে | 

এর কয়েকাঁদন পরই সেকেন্ড জ্ট্রোক হয়ে গেল- সেই আঘাত আর 
সামলাতে পারলেন না হরবিলাস। মারা গেলেন। 

অবনশই এখন ধিসশমায়ের সম্বল । অবনীর ক্লাবের বন্ধুরাও 
আবনশর এতবড় বিপদে এসে বুক দিয়ে পড়ে । নিবারণ- অতুল- 
গোপাল, মণ্টুরা সারা ক্লাবের ছেলেদের এসেছে । বিশাল শোভা- 
থাণ্রা করে ওরা হরাবলাসবাবূকে সাজিয়ে হার সংকীর্তন করে নিযে 
যায় *মশানে 

ঘটা করে শ্রাদ্ধও হল । সৌদামিনী বলে, 

_-অবনী, তোর 'পিসেমশায় কিহ্‌ কমাঁত রেখে যানান- তার শেষ 
কাজও যেন ঘটা করেই হয় বাবা । দরিত্র নারায়ণ ভোজনও করাতে 
হবে। 

অবনী বলে-কিছ ভাববে না পিপীমা । সব ব্যবস্থাই হয়ে 
ধাবে। 

নিবারণ অতুল গোপালরাও এই মৌকায় পিসীমার খুব কাছে 
এসে গেছে । 'পসীমাও বলেন 

-অবু তোর বন্ধুরা সাত্যই কাদের ছেলে সব। 

কশদন সারা বাঁড়তে হৈটৈ চলে । সারা এলাকার লোকও এক 
বাক্যে স্বীকার করে- হণ্যা, হরবিলাস কৃপণ হলে কি হবে, শেব কাজ 
হয়েছে রাজার মত । 
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কদন ঝড়ের মধ্য 'দিয়ে কেটে যাবার পর এবার বড় বাঁড়টায় 
স্তব্ধতা নামে । 'িসীমা এবার বলেন অবনশীকে 

__অবু, আর তো কেউ নেই বাবা । ওর উইলটা পড়ে শোনাতে 
বল, তারপর ওর ইচ্ছামতই কাজ হবে । 

অবনা জানে না ওই উইলে তার জন্য কিছু আছে 'িনা ! 

এ নিয়ে ভাবনাতে পড়ে । তবে শেষ পর্যস্ত অবনীও মনাঁস্থর 
করে-_যা হয় হোক । 'িসীমাকে ফেলে সে যাবে না. অধশ্য পিসীমা 
যাঁদ তার সাহায্য চায় । 

গোবিন্দ মূহুরী এই কশদনে শ্রাদ্ধের বিরাট খরচ থেকে কিছুটা 
অঙ্ক ম্যানেজ করে খুশনই হয়েছে । গোবিন্দ মুহুরীও বেশ চতুর 
ব্যান্ত। ও বুঝেছে এবার অবনীবাবুর কথামতই চলতে হবে । তাই 
গোবিন্দও বলে-_গিন্ীমা, কতাবাবুর উইল এখন বের করে কি 
দরকার, কাজকর্ম ঠিকমত চালাচ্ছে অবনীবাবু । কতবাব্‌ ওকে 
নিজের মত করে তৈরী করে গেছেন-_ 

অবননও 'নজের অবস্থাটা জানতে চায়, হাওয়ায় ভর করে চলতে 
চায় না। তাই বলে 

_া মুহুরী মশাই, উইল দেখা ভালো । 

তাই ডীকলবাবুকে ডাকানো হয়েছে উইলটা পড়ে শোনানোর 
জন্য । 


হরবিলাস হুশিয়ার বান্তি। তার ব্যবসাপত্র- স্থাবর-অস্থাবর সব 
সম্পান্তর মালিক করে গেছেন তার স্ব সৌদামনী দেবীকে, তান 
তাঁর নিজের ইচ্ছামত লোক দিয়ে বা নিজে তার ব্যবসাপন্র, জাঁম-জায়গা 
সবই দেখবেন । গুরুদেবের আশ্রমের জন্য দিয়ে গেছেন এককালীন 
একান্ন হাজার টাকা আর নিশি দিয়ে গেছেন যে তার হারানো 
ভাইপো তাদের একমাব্র বংশধর যাঁদ কোনাঁদন ফিরে আসে তবে তাঁর 
স্তী সৌদামিনীর অবর্তমানে সেইই হবে এই সব সম্পান্তর মালিক 
নত্বা এসব সম্পান্ত সৌদামনী দেবী নিজের পছন্দমত কাউকে 
দান--বা কোন প্রতিষ্ঠানকে তার *মৃত্যর পর দেবার আঁধকারণ 
থাকবেন । 
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আর অবন+ যাঁদ পিসাঁমার বিশবাসভাজন হয়ে, ব্যবসাপন্র দেখা- 
শোনা করতে থাকে তার জন্য মাঁসক তিন হাজার টাকা করে মাইন 
আর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থাও করে গেছেন । 

অবনন অবশ্য এমাঁন কিহ্‌ই ভেবোছল। 

পিসীমাই এখন সব কিছুর মালকান । িসশনা বলে 

অব তুই থাক বাবা । তান তো গেলেন । তব তুই এসমম 
পাশে থাকলে ভরসা পাই । 

গোঁবন্দ মুহুরী বলে- হ্যাঁ_থাকবে বইকি অবনীবাবু ! 

অবননীকে থেকে যেতেই হলোনএ বাড়িতে । 

আর ক্রমশঃ অবনীর মাথার চুলগুলোয় আর অকারণ শাসকের কাঁচি 
না পড়ার দরুণ ক'মাসেই বেশ গাঁজয়ে উঠল চুলগুলো । গলার 
কশ্ঠিও এবার খসে পড়লো আর 'তলক পর্বও শেষ হলো । 

গুরুদেব একাঁদন এসোছিলেন । 

অবূকে আবার প্যান্ট সার্ট পরতে দেখে একট হকচাঁকয়ে যান 
তিনি । অবনী এখন গাঁড়তে ঘোরে । আর এতগহলো ব্যধসা 
চালাতে গিরে বহু 'বাঁচত্র লোকদের সঙ্গে মিশতে হয়, মোটা টাকারও 
লেনদেন করতে হয়। ফলে ওর চেহারার মধ্যে একটা ব্যান্তত্ব ফট 
উঠেছে । 

গুরুদেব আসতে সৌদামনখ ভাঁক্তভরে প্রণাম করে তাঁকে । 

গুরুদেব গন্তীরভাবে বলেন-_সবই আনত্য মা-__সত্য শুধ, 
[তাঁনই । তাঁকে ডাকো-_গুরুদেবকে স্মরণ করো । 

অবনশ জানতো সেই গুরুদেব আসবেনই । তাই তাঁর প্রাপা 
পাশ হাজার টাকার ড্রাফটটা 'দয়ে প্রণাম করে । 

[পিসমা বলেন-_ উনি এটা আপনাকে প্রণানশ দিয়ে গেছেন । 

গুরুদেব অবশ্য আরো বেশীই আশা করোছলেন । আর বাংপাঁরক 
প্রণামীর ব্যবস্থাও থাকবে তাই ভেবোছিলেন । অবনী বলে, 

__পিসেমশাই এই 'দিয়ে গেছেন। 

তারপরই বলে_পিপীমা, কারখানায় যাচ্ছ । বড় একটা অডরি 
আছে তার মালপন্র আজই ডেলিভারী দিতে হবে। 

অবনন? বের হয়ে যায়। 
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গুর্দেব দেখছে অবননীকে। 

ছেলেটাই এখন এবাঁড়র কর্তা এটা বুঝে নিয়েছে গ্রুদেব, আর 
এর বেশণ কিছু দেবে না ও তাও জেনেছে । গুরুদেব মনে মনে খুবই 
ক্ষুব্ধ, তবু মুখে বলে- আহা! সবই তাঁর ইচ্ছা । তাঁকেই ডাকো 
মা। আজ চল। 


সৌদামিনীকে বলেন_-এ ছিল হরাবলাসেরই হাতে গড়া আশ্রম 
চারাদকে তারই স্মৃতি রয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এসো মা আশ্রমে, 
শাস্তি পাবে। জয়মা! 

গুমুদেব বিদায় নেন ওই প্রণাম নিয়ে। তবে এবাঁড়র উপর 
তাঁর নজর রয়েছে । বেভাবে হোক এখানে তার প্রতিষ্ঠা কায়েম 
করতেই হবে । ওই চ্যাংড়া ছেলেটাকে বাঁঝয়ে দেবেন যে তাকে সহজে 
১কাতে পারবে না অবনণ। 

অবনী সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাধ আঁফস-_কারখানা-_গুদাম 
এসবে ঘোরে । আর হরবিলাস বাবু তাঁকে সাঁত্যিই ব্যবসার কিছুটা 
শেখাতে পেরোছলেন । সেই বাঁদ্ধ 'দয়ে অবনী আয়পায় বাঁড়য়ে 
চলেছে । প্রাতাঁদন রাত্রে এসে পিলীমাকে ব্যবসার মোটামুটি খবর 
দেয়--পিসীমার পরামর্শও নেয় । গপসশমাও ক্মশঃ এবার ব্যবসা- 
বিষয় আশয় সম্বন্ধে কিহুটা ওয়াঁকখহাল হতে থাকেন । 

অবনীর ছুটি বলতে সন্ধ্যায় ঘণ্টা দুই । 

এই সময়টা অবনশ কোন ক্লাবে_-পাঁ্তে যায় না। গাঁড় নিয়ে 
»লে আসে বন্ধূদের সন্ধানে মিলনবেলা ক্লাবে । 

এখন মিলনবেলা ক্লাবের বেশ রমরমা চলেছে । নিজেদের খেলার 
মা১ও বেশ পাঁরজ্কার, বাঁড়টাও সুন্দর । ক্লাবের এখন কাজও 
বেড়েছে । ফুটবল টিমও ভালোই চলছে । অবনন তার কারখানায় 
দুবার ভালো ফুটবল প্রেয়ারদের চাকরী দিয়েছে, তারা ক্লাবকে শিজ্ড- 
কাপ এনে দিচ্ছে। 

ওঁদকে ঘর একটা বাঁড়য়ে সেখানে গানের ক্লাশ নিচ্ছে ইদানীং 
ক্লাবের উৎসাহী সভ্য আর এলাকার গাইয়ে ফটিক চন্দ্র। নিবারণ 
সপ্তাহে দুদন সেখানে আবৃত্তি আর আভনয়ের ক্লাশও নিচ্ছে 
অবশ্য নিবারণ আবৃত্ত শুরু করলে তাকে নিবারণ করতে হয় কারণ 
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তার জিবটা। প্রায়ই ভাবের ঘোরে তার ব্রেক ফেল করে- ফাটা 
রেকডে' পিন আটকানোর মত একই অক্ষরের পুনরাবান্ত হতে থাকে। 

অবনখ ধমকে ওঠৈ_তোর ওই আবাত্ত নয় পুনরাবাত্ত থামা 
নিবারণ । 

নিবারণ থেমে যায় । অধুল বলে। 

_উঃ_ততত্‌ কইরাই চোখ উল্টাই মরাঁব গ্যাকাঁদন শালায়। 
গোপাল এখন ক্লাবের স্পোর্টস সেকেটারী । 

সন্ধ্যার পর ক্লাবে বসে চা চপ কাটলেটও আসে । তাই মিলন- 
বেলার সভ্য হবার জন্য অনেকেই ঘেবরাফেরা করছে অবনীর কাছে । 

রাত্র নটা নাগাদ অবনীর গাঁড়টা এবার বাঁড় ফেরে সারাদন 
পারক্রমার পর। এরপর 'পিসীমা অবনীর কাছ থেকে সারাদনের 
কাজের 'হসাব নেন-_ আমদানর খবরও জানেন । 

গোবিন্দ মুহুরই এখন এবাঁড়র হেড সরকার আর িসখমার 
নিজস্ব আয়ব্যয়ের দিকটা দেখে, অবনী দেখে ব্যবসা । এছাড়াও 
1পসনমার এই অঞ্চলে বাজারে__এখানওখানে বেশ কিছু বাড়ি-বাস্ত 
রয়েছে । সেসবের ভাড়া আদায় করে, দেখাশোনা করে গোঁবন্দ 
মুহুরী । এছাড়া এখানে ওখানে বেশ কিছু জাম-বাড় আর 
তৈজারতি মহাজনী আছে । বাজারে ফড়েতদের কাছে বেশ কিছু টাকা 
খাটে-_তার সুদ আদায় করতে হয় দৌনক । গোবিন্দ মৃহূরী এই 
সব করে মাইনের উপর টু পাইস' রোএকার করে । 

তবে হাঁস মেরে ডিম খায় না গোঁবন্দ। মালিকান এর টাকা 
আমদানী কাঁরয়ে অন্যভাবে ছু রোজকার করে ওই সব কারবার 
থেকে । 

গোবন্দ মুহুরী সোঁদন খাতাপন্র দেখতে দেখতে বলে সৌদা- 
মিনীকে- মা ঠাকরুণ। মনমোহনের বন্ধকণ দলিলে দেখাছ কোন 
সুদ-আসলই উশুল হয়াঁন। বেশ কিছু টাকা অনাদায়ী পড়ে রয়েছে । 

কথাটা এবার সৌদামিনীরও খেয়াল হয়। এতদিন ধরে নানা 
ঝড়-ঝাপটা গেছে এ বাড়তে । থিতু হয়ে বসা হয়ান। এবার 
সৌদামিন৭ও বন্ধক দলিলপন্র দেখতে গিয়ে ব্যাপারটা আবিক্কার 
কবরে । 
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_-তাইতো, তাগাদাও দেওয়া হয়নি । আর ওই লোকটাও দোঁথ 
মহা ধাঁড়বাজ। টাকাও দেয়ান। তার কাছে যাও। 

গোবিন্দ মূহ্‌রণী এমান সব পার্টদের কাছে যেতে বেশ পছন্দ 
করে। কারণ সময় এরা চাইবেই । দু'একবার সময়ও দিতে হবে। 
আর বারে কিছ টাকা চাপ 'দিয়ে আদায় করা যায়। ওটা 
গোঁবিন্দের পকেটেই যায় । ৃ 

তেমাঁন আমদানীর আশাতেই গোঁবন্দ মুহুরী এবার খ+জে খইজে 
সেই ধাপধাড়া এলাকায় বাঁশবনে এসে আবিস্কার করে ডান্তার 
মনমোহন রায় ডি-এম-এস (কোল )কে। 

মনমোহন ওই ডিগ্রটা আনিয়েছে ক্যালকাটা 'িশ্বাঁবদ্যালয় থেকে 
নয়, কোথাকার কলোরোডা” 'িশ্বাঁবদ্যালয় থেকে । অবশ্য ওর 
রুগণীরা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

গোবিন্দ মুহ্রী বাঁড়টার সামনে দেখে আর একটা সাইনবোর্ড 
ডাঃ অপর্ণা রায়--তার পিছনেও এ বি সি ডি করে বেশ কিছু ল্যাজ 
লাগানো । 


অপর্ণার ডান্তারী এখন ভালোই চলছে । 

গিরিধারী সাউ এর বুক ধড়ফড়ান এই ক'মাসে কমোন, বরং 
চেম্বারে এলে সেটা নিরাবলিতে আরও বেড়ে ওঠে ৷ মোটা টাকা ফি 
দিয়ে বিলাতী ওষুধ নিয়ে যায়। আর বেশ কিছুক্ষণ গেড়ে বসে 
থাকে গিরধারী সাউ । মাঝে মাঝে বলে। 

-তোমার ওষুধের চেয়ে হাতের গুণই বেশী । বুকে হাত 
দিলেই সব ধড়ফড়ান উধাও হয়ে যায় অপর্ণা! এবার পৃজোয় 
ভাবলো দাঁজীলং যাবে, লোৌকন পাহাড়ী এলাকা, যাঁদ বৃক 
ধড়ফড়ানি বাড়িয়ে যায়. তাই ভাবলো ডান্তার ভি সাথ লে চলে! 
যাবে তো? 

অপর্ণা চমকে ওঠে, লোকটার মতলব মোটেই ভালো নয় । তবু 
অপণাঁ বলে-_কিন্তু বাবাকে একলা রেখে রুগীদের ফেলে যাই কি 
করে 2 
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_-আরে সব বন্দোবস্ত আমি করে! দিব। তোমাকে ভি মোটা 
টাকা ফিজ দিব । 

অপণাঁ এড়াবার জন্য বলে- ভেবে দেখি। 

গারধারী বলে ওঠে- হ্যাঁ শোচবে বই কি! তবে আগাঁড় 
বললে হাম িকিট-_হোটেল ভি বুক করবে । খুব ইন্ছা হয় 
এসব ধান্ধাবাজী ছেড়ে পাহাড় মূলুকে সন নার দেখতে যাবে 

গাঁরধারী সাউর এখন কালো টাকা- সোনা অনেক । তাই বক 
ধড়ফড় রোগও জুটেছে। এখন ও ওই বদ নেশাটা টাকার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছে । 

একা 'গাঁরধারী সাউই এখন রর নয়। অপণরি রূপ যৌবন 
আছে। তেমন সামর্থ নেই বাবার, বিয়ে ত হবে না। তাই ফল 
ফুটলে যেমন মৌমাছি হাঁজর হয়, তেমান বেশ কিছ; পাঁথক এগর 
এখন অপণ ঘিরে গুঞ্জন শুরু করেছে । 

ইদানীং এক অপদার্থ শ্রেণীর হাতে অতি সহজেই প্রচুর টাকা এসে 
গেছে । বিশেষ কিছ করতে হয়ান--ষুগের রাজ্যের রাজাদের__ 
সেনাপাঁতিদের তারা ঠিকমত তৈলমর্দন করতে পেরেছে । আর কণ্্ীক- 
টার পেয়েছে তাদের দয়ার, সাপ্রাই অডরি পেয়েছে তাদের করণায় 
কাজ তেমন না করেই লাখ লাখ টাকার ভুয়ো বিল তৈরী করে রাজা- 
উজশর মায় কোটাল চাঁড়ালদের কিছু বখরা 'দিয়ে বাকী সিংহভাগ 
তারা পকেটে পুরেছে । 

মাল সাপ্রাই পুরো না দিয়ে পুরো বিলের টাকা পেয়েছে । কেউ 
স্রেফ ভেজাল ওষৃধ তৈরী করে শুধুমাত্র রাজা উজীর কোটালদের 
প্রণামী দিয়ে লাখ লাখ টাকা বানিয়েছে । 

এমান কাত পুরুষদের মধ্যে এই এলাকার অধর ীবশ্বাস অন্যতম । 
বাজারের ওদকে একটা চালা ঘরে বসতো তখন । কিহু জমি-বাঁড 
ভাড়ার দালালী করতো । সেখান থেকেই ওর ভাগ্য ফিরে গেল 
কৃঁলিপাড়ার ম্যাপটা বদলাবার সঙ্গে সঙ্গেই । অধর বিশ্বাস আগে 
থেকেই বেশ কিছু গরীব মানুষকে দুশো পাঁচশো টাকা করে দিয়ে 
বায়নাপত্র করে রেখোঁছল, এবার পার্টিদের কাছ থেকে পাঁচশো টাকা 
কাঠার জম পণ্টাশ হাজারে কেড়েছে । গরীব চাষীরা জাম দেবে 
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না--তাদের বাঁড়ঘর ভেঙ্গে অত্যাচার করে তাদের তাঁড়য়েছে । 

থানা পুলশ--পাড়ার রাজনোতিক দাদাদেরও অধর বিশ্বাস ধরে 
করে টাকা 'দয়ে হাতে এনেছে আর 'নজে বহু জমি দখল করে টাকার 
কাঁড়ি জমিয়ে নিজেই এবার মালাট জ্টোরও 'বলাঁডং বানিয়ে ফ্ল্যাট 
করে বিব্লুঁ করছে আড়াই তিন লাখ টাকা দরে । 

অধর এই এলাকায় ঘোরে । 

সেও দেখেছে অপণে ॥ সুন্দরী মেয়েটার হতচ্ছাড়া বাপকেও 
চেনে। অধর যেভাবে জামর পর জাঁম দখল করেছে ছলে বলে 
কৌশলে, তেমাঁন করে অপণকেও সে তার ওাঁদকের নিজস্ব প্রমোদ 
ভবনের ফ্ল্যাটে নিয়ে যেতে চায় । 

টাকা রোজকার তো অনেক হলো-_এবার একট আরাম আয়েস 
করতেও প্রাণ চায় । 

কিন্ত; অধর দেখেছে মেয়েটা একটু তেজী-_এক রোখা । 

এর মধ্যে পথে ঘাটে দেখেছে ওকে । টাকা পয়সা নাই বা থাকল-_ 
তেজ দাপট তআছে। সৌঁদন বৃষ্টিতে ভিজে বাজার থেকে ফিরছে 
অপণা। 

অধর বিশবাম্ন তাকে বলোছল 

_াঁম্টতে ভিজে বাঁড় ফিরছো--ভিজে যাবে যে। চল, গাঁড় 
রয়েছে পৌছে দই তোমাকে । ডাক্কারবাবুর মেয়েতো তুমি » ওই 
বাঁববাগানে বাঁড় ? 

অপণরি পাতলা শাড়িটা ভিজে পূরুষ্ট যৌবন মাতাল দেহে বসে 
গেছে, বুক সুগঠিত নরম হাতের রেখাগুলো সোচ্চার হয়ে উঠেছে, 
ম.খে চুলের লাতিতে বাঁ্টকণা মুক্তোর মত ঝলমল করছে । অধর 
গবম্বাস মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে_ 

সারা মনে ওর ঝড় উঠেছে। 

অপণা লোকটাকে চেনে । ইদানীং এখানের সমাজে গিরধারী 
সাউ-__ওই ওষুধ কারখানার মালিক নটবর পালকেও দেখেছে 
অধরের িশ্বগ্রানশ লোভের কথাও জানে । ওই লোকটা তাদের কিছু 
জঁমও গ্রাস করেছিল বাবার অভাবের সুযোগ 'নিয়ে। আজ সেটা 
থাকলে কয়েক লাখ টাকার মালিক হতো তারা । কিন্তু অধর 'বি*বাসই 
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তা হতে দেয়ন। আজ গাঁড়তে চাপাবার মতলবটাও অপর্ণার চেনা । 
বলে অপর্ণা-_ 

_আপাঁন ঝুপাঁড় থেকে গাঁড়তে চড়ছেন-_ আপনার অসাবধা 
হতে পারে বৃষ্টিতে । এখনও ঝৃপাঁড়তেই রয়েছি তাই বাষ্টিতে 
ভেজা অভ্যাস রয়ে গেছে । 

অপর্ণা ওর কথার জবাব 'দয়ে বান্টর মধ্যেই এাগয়ে যায় । 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অধর 'ব*বাপ। কিন্তু অধর [িব*বাস 
ব্যবসা বোঝে । লেনদেন না থাকলে কোন সম্পর্ক গড়ে ও না। 
তাই ক"দন পরই সন্ধ্যার পর এসে হাঁজর হয় অপর্ণর চেম্বারে । 

সন্ধ্যার পর এঁদকটঢা এখনও শুনসান থাকে । 

কপোরেশনের এলাকা হলেও গ্রামের মতই । কিছ ডোবা ভরাট 
হচ্ছে_বাঁশবন আমবাগান কেটে বড় বাঁড় তৈরী হচ্ছে, তব্‌ পথঘাট 
তেমন হয়নি । ভাঁবব্যতে হবে । আলোও তেমন আসোঁন । দু'একটা 
বাতি এখানে ওখানে 'টিম টিম করে জবলছে । তাতে আলোর চেয়ে 
আলোআঁধাঁর ভাবটাই বেশী ফুটে ওঠে। 

এসময় রোগবপন্রর বশেষ আসে না। অপর্ণা একাই বসে বসে 
একটা নভেল পড়ছে । পাড়ার লাইরেরঈ থেকে বই আনে-আর 
ডাক্তারর মোটা মোটা বইগুলো খুলে রেখে ওই নভেল পড়ে। 
রোগীরা- বাবা এলে ভাবে ডাক্তার বইই পড়ছে । 

অপর্ণার এই নক্কা ছক্কার ডান্তারীতে ঘেন্না এসে গেছে । কিছুই 
শেখোঁন, ভূয়ো ডিগ্রী লিখে লোক গকাচ্ছে। তব তেমন 'সারয়াস 
রোগণী দেখলে তাকে বলে- হাসপাতালে বাও । 

অবশ্য মনমোহন তাতে চটে ও৮-_রোগস ছাড়াব না। বদনাম 
হবে ! 

হাসে অপর্ণা_ সুনামের আছেটা কি 2 

মনমোহন বলে_নেই মানে 2 নাহলে ওই গিরিধারশ সাউ-_ 
ওষুধ কারখানার মালিক পালমশায়-_ওই গিরিশ 'মাশ্তরের মত লোক 
তোর পেসেস্ট এমানতে হয়েছে 2 

অপণণ দেখছে লোকটাকে । ওই 'িটকে লোকটা জানে ওদের 
মত শিয়াল শকুঁনির দল কেন আসে 2 ওদের লোভ হাত থেকে বাবা 
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হয়ে বাঁচাবে তা নয় তাদের আসায় ও খুশী! কারণ দমকা দু 
একশো টাকা ওরা দয়া করে দিয়ে যায়_-তাদের মতলব চরিতার্থ করার 
ঘটা হসাবে । 

রাগে ফেটে পড়তে মন চায় অপর্ণার। এ সবই ধা্পাবাজী । 
তবু চুপ করেই থাকে । রাত নিন মশার পাল হানা 'দিয়েছে। 
বাতাসে ওদের ডানার কিন কিন শব্দ ওঠে । 

এমন সময় ভূধরের গাঁড়টাকে বাইরে থামতে দেখে চাইল অপর্ণা । 

ভূধর বিশ্বাস এসে চেম্বারে ঢুকে অপণাঁকে দেখে বলে.__যাক 
রয়েছ তাহলে । 

অপর্ণা চাইল। 

অধর 'বি*বাস এবার চেয়ারে বসে বলে- শুনলাম তোমার চিকিৎসা 
খুব ভালো । জানতাম না যে সাঁত্যকার ভালো ডাক্তার হয়েছ__ শুনে 
খুব খুশী হলাম । কিছুদিন ধরে পেটের গোলমাল, মানে হজমের 
খুব গোলমাল চলেছে । 1খদেও নেই-_যা খাই হজমও হয় না। 
ভুট ভাট করে- দেহে মনে জোর পাই না। বুঝলে কলকাতার অনেক 
রথ মহারথশীকে দেখালাম. কিংসু হল না। ভাবলাম দেখি তোমার 
ওব্‌ধে যাঁদ কাজ হয়! 

অপর্ণা দেখছে লোকটাকে । এও আর এক রোগী । টাকার 
প্রান্্য হলে সে রোগই হয়ে যায়। তার চাওয়াও মেটে না__বেড়েই 
চলে টাকা আমদানশর সঙ্গে সঙ্গে । জাঁম নয়- টাকা নয়-_-ও ছাড়াও 
সমাজের আরও অনেক কিছুই পেতে চায় সে। 

অপর্ণার মনে পড়ে বাবার কথাগুলো । ওই লোকটা তাদের 
অনেক ঠাঁকয়েছে, আজও ঠকাতে এসেছে । অপর্ণাও ওকে ঠকাবে। 

বলে অপর্ণা- নাঁড়টা দেখি। 

গান্তীরভাবে না'ড় পরাক্ষা করে অপর্ণা । 

.তারপর স্টেথো বের করে আঁভজ্ঞ ডান্তারের মত বুক 'পিণে পরাক্ষা 
করে চোখের পাতা উলটে দেখে বলে, 

_ কতাঁদন থেকে এটা হচ্ছে 2 

তাপ্রায় দূমাস। অধর 'বি*বাস আন্দাজেই বলে ফেলে । 

অপর্ণা বলে-না। এখনও বেদনা শুরু হয়নি । তবদ হবে 
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আপনার ইনাসটাইনে পার্পোরেশন ফর্ম করছে. এখন হালকাভাবে 
দেখছেন কিন্তু 'ব্রাডং শুরু হলে বাঁচবেন না। আপাঁন জানতেও 
পারছেন না কত বড় ব্যাধিতে ধরেছে আপনাকে । ঠাস্ডা ভালো 
লাগে 2 ঠাশ্ডা জল-_বরফ-_ 


অধর শ্বাস চমকে ওঠৈ । তার শরীরে ষে এমন ব্যাধ আছে 
জানতো না। অপর্ণা বলে 


_ মদ্যপান ছাড়তে হবে। নাহলে যে কোনাঁদনই 'বরাঁডং হবে 
আর মারা পড়বেন । 

অধর 'বি*বাস ইদানীং মদ্যপান একটু বাঁড়য়েছে । এবার সাত্যই 
ভয় হয় তার এই মৃত্যুর কথা শুনে লোভগ ব্যান্তরা মরতেও বেশ" 
ভয় পায়, এই ভোগের দুানয়ায় তারা সহজেই অনেক পেয়েছে তাই 
লুঠ করে সব ভোগবিলাস ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবতেই পারে না। 

ভীত কণ্ঠে অধর াব*বাস বলে- কোন ভয় নেই তো 2 

অপর্ণা বলে--ঠিক সময়ে এসে গেছেন । ওষুধ 'দিঁচ্ছি__ঠিকমত 
খান, মদটা কমান, সেরে যাবেন । 

পদরি আড়ালে গিয়ে সেই একমুঠো স.গার অব 'মজ্ক কয়েকটা 
পাাঁরয়ায় দিয়ে আর একটা শািশতে প্লেন জলের সঞ্গে কয়েক ফোঁটা 
রেকটিফায়েড স্পিরিট 'মাশয়ে এনে বলে-__তিন দিন খাবেন দ:্ঘস্টা 
অন্তর এই পাঁরয়া আর এই ওষুধ । পণ্সাশ টাকা আর আমার ভাজ) 
প'াশ-_ 

অধর বিশ্বাসের মন থেকে প্রেম রোগ অপর্ণার স্রেফ ভোকাল 
টনিকেই সেরে গেছে । অধর এখন সাঁত্যিই ভয় পেয়েছে । একশো 
টাকা বের করে ওষুধ নিয়ে বলে । 

_-তাহলে এগুলো খেয়ে আবার আসবো । 

অপর্ণা বলে- সাবধানে থাকবেন । মাংস খাবেন না- মদ্যপানও 
বন্ধ! 

ঘাড় নেড়ে বের হল অধর বিশ্বাস । অপণা ওর ভীত মুখের 
দকে চেয়ে খুশীই হয়। তার ওষুধ ধরছে। ওই ভোগ অধর 
বিশবাস কদন মদ মাংস বন্ধ করুক । কিছুটা মানাসক অস্বস্তিতে 
ভুগুক ! নভেলটা খুলে বসে আবার অপর্ণা-বেশ জমেছে গল্পটা । 
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_জয় রাধে! 

বেশ ভরাট কণ্ঠের ডাক শুনে চাইল। ঘরটা সুবাসে ভরে 
উঠেছে । চমকে ওঠে অপণ্ণ, গাদকের বিশাল জায়গা "নিয়ে প্রেমানন্দ 
আশ্রম । পুকুর বাগান-গাছগাছাল দিয়ে সাজানো । 

মন্দির-নাটমান্দিরটাও মার্বেল পাথর বসানো। বহু ভক্তের 
সমাগমও হয়। প্রেমানন্দ সেই মঠের অধ্যক্ষ ! 

অপর্ণা বলে আপাঁন ! 

প্রেমানন্দ বসেছে চেয়ারে । ক'দন্‌ ধরেই ভাবছি তোমাকে কল 
দেব, সময় আর পাই না। ঠাকুরের কাজেই ডুবে থাঁক__ নিজের তপ 
জপ আছে। সংসারে ধমচিরণই সত্য কথা । র 

তবে শরীরটা সুস্থ রাখতে হবে তো! তাই এঁদকে যাচ্ছিলাম, 
চলে এলাম তোমার কাছে । কণদন ধরে মাথাটা কেবলই যেন ঘুরছে 
-উঠতে বসতে ঘুরছে । সেই সঙ্গে বকের এপাশে একটা চিনাঁচনে 
ব্যাথা-_এ্যালোপ্যাথথ ওষুধ ঠিক আমার ধরে না। সাধনার দেহ তো 
-_-তাই হোমিওপ্যাথ্থীর কথাই ভাবাছ। 

অপর্ণা দেখছে ওই ঘৃতপক্ক নধর মানুষাঁটকে । পরণে 'সিচ্কের 
গেরুয়া-পাঞ্জাবীতে হীরের বোতাম বসানো, হাতে গোটা কয়েক বহু 
মূল্যবান রত্ব বসানো আংট থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে । হীনও 
রোগশই । ওই 'গাঁরিধারী সাউ, অধর বিশ্বাস ভেজাল ওষুধের 
কারবারী পালমশায়ের মত হীঁনও ভেঙ্াল ধর্মের আখড়া ভোগরোগে 
জরজর । অপর্ণার মনে হয় এদের জীবনটাই 'বচত্র এক আবর্জনার 
স্তৃপে ভরা, বাইরে তার কোন নিশানা নেই । 

অপর্ণা দেখছে প্রেমানন্দের চাহনিটা, যেন রাতের অন্ধকারে লোভী 
শিয়ালের চোখ জবলছে । প্রেমানন্দ বলে 

_রান্লিতে এই সময় একট; ফাঁকা থাকো । 

অপর্ণা জবাব দিল না। এবার সে গন্তীরভাবে ওর গোবদা 
হাতের কব্জরীটা ধরে নাঁড় পরাক্ষার ভাণ করে। নাড়ির গাঁত প্রকীত 
তার অজানাই-_কিসে কি হয় জানেনা । তবে জানে ওটা দেখার ভাণও 
করতে হবে। 
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তারপর প্রেমানন্দর মুশ্ডিত চকচকে মাথাটা দেখে বলে_ বায়ূর 
প্রকোপ থেকেই হচ্ছে। এখন থেকে সাবধান হতে হবে । ওষুধ 
চি । 

যথারীতি তাকেও ওই শুগার অব মিজ্ক পীরয়ায় ঠেসে দিয়ে 
ওষুধ আর ফিসং বাবদ একশো পায় না- প্রেমানন্দ টাকার বেলায় 
ি19ৎ 'হসেবী । ষাট টাকা বের করে দিয়ে বলে-_ 

_একাঁদন মন্দিরে এসো- রাধারাণশর দর্শন হবে। আর 
কথা হবে। 

অপণাঁ বলে- দেখি কখন সময়.হয় । 

প্রেমানন্দ একটু বেশী সাহসঈ । ধর্মের নামে লোক ঠকায় সে। 
তাদের পয়সাতেই তার বলাস ব্যসন চলে । প্রেমানন্দ বলে-_ 

_ এমনি সময় এসো- আ'মও একটু ফাঁকা থাঁক। চঁল-_ 
জয়রাধে । 

প্রেমানন্দ চলে যায় । 

অপণা দেখেছে সমাজের উপরতলার পাঁরাঁচত প্রাতম্ঠিত মানুষ- 
গুলোর অস্তরালের পাঁরচয় । সেও ভণ্ড ডান্তার সেজে ওদের চকাচ্ছে, 
ওরাও লোক ঠকাচ্ছে। সমাজে যেন এই ঠকানোর পালাই চলেছে । 

মনমোহনের প্রাকটিস তেমন জমছে না। দুচারজন ফড়ে-_ 
শব্জীওয়ালা, বাখড়র কাজের লোক তার কাছে নেহাৎ দায়ে পড়ে 
আসে । তাদের তেমন পয়সা দেবার সামর্থও নেই । ফলে 'নিজের 
রোজকারে সংসার চালাবার সামর্থ তার আজও নেই । 

তবে অপণরি রোগটদের সকলেই নাম দামী লোক । আর 
ভালো টাকাও পাচ্ছে অপণাঁ। ও'দিকের নিজের জীর্ণ চেম্বারে বসে 
মশা তাড়ায় মনমোহন । দেখে, এলাকার সবচেয়ে বড় জাম বাঁড়র 
ব্যবসাদার অধর 'ব*বাস আসছে অপণরি কাছে-_আরও অবাক হয় 
প্রেমানন্দ মান্দরের মালিক প্রেমানন্দ মহারাজকে এখানে আসতে 
দেখে । 


রাত নামে । চেম্বার বন্ধ করে বাঁড়র মধ্যে গেছে তারা । 
অপর্ণা এর মধ্যে রুটি করে নেয়-_ওবেলার তরকারী, একটু দুধ 


৬৬ 
অচণন মানূষ-৫ 


তাই 'দয়েই রাতের খাওয়া সারে। 

মনমোহন ইদানশং পেটের গোলমালে ভূগছে-_-তাই একট করে 
আফিমও ধরেছে । চেম্বারে রুগী নাই--বসে বসে আঁফং খেয়ে 
ঝিমোয় । তাই দুধ একটু দরকার । 

মনমোহন বলে- বালান, তোর ডান্তাঁরতে পশার হবেই । তাবড় 
তাবড় রোগীরা নিজে থেকে আসছে । ধরে রাখ ওদের । সপ্তাহে 
মোটা রোজকার হবে । 

অপর্ণা দেখছে বাবাকে । লোকটা এখন জীবন যুদ্ধে বাতিল 
এক সৈনিক । আর অপণা দেখেছে মানুষটা চিরকালই শন্ধদ 
অপরকে দুঃখই "দিয়েছে । মাকে মনে পড়ে--তিলে তিলে মরেছে 
সে ওর জন্যই 'বনা চকৎসায়, অনাহারে । 

এখন তার জীবনটাকে বরবাদ করতে চায়, তার কাছে যারা আসে 
তাদের এাঁড়য়ে চলতে চায় অপণা, জানে ওদের লোভ স্বভাবের 
কথা । টাকার জোরে তারা বহুজনের সর্বনাশ করেছে । এবার তার 
দকে নজর দিয়েছে । 

বাবা হয়ে, মেয়েকে তাদের হাত থেকে বাঁচাবে তা নয় ওই অপদার্থ 
লোকটা খশন হয় ওই শিয়াল শকুনিদের তাকে 'ঘরে ধরতে দেখে। 
অপণাঁ এখন ঠকাচ্ছে তাদের- কিন্তু যোদন 'নজমূর্তি ধরবে ওই 
গাঁরধার-অধর বিশ্বাস, পালমশায়- প্রেমানন্দ মহারাজ সোঁদন 
কি করে বাঁচবে জানে না অপণণ । তাই মনে হয় এসব ডান্তারীর 
ভান তার বন্ধ করাই উঁচত । 

বলে অপর্ণা- এসব ভালো লাগছে না বাবা । ভাবাছ ছেড়ে 
দেব এসব ॥ 

চমকে ওঠে মনমোহন- এণ্যা। ভালো লাগছে না2 মানুষের 
সেবা-মহৎ কাজ । এসব ছেড়ে দিব কেন2 পশার সবে জমছে-__ 
আ'মও সারা এলাকায় হ্যাপ্ডাঁবল ছড়াচ্ছি একমাত্র লোড হোঁমওপ্যাথ 
ধন্বস্তরী। 

অপণণা উঠে চলে গেল । ' মনমোহন অবাক হয় মেয়ের কথায় । 

গজগজ করে সে-__সুখে থাকতে ভূতে িলোয় ৷ ডাস্তারী ছাড়লে 
খাব কিকরে 2 সম্মানের কাজ । 


৬৬ 


অপর্ণা বলে-_ লোক ঠকানোর কাজ । 

মনমোহন জবাব দেয় না। জানে সে মেয়েও খুব জেদ, বেশী 
কথা বাড়ালে অপর্ণাও তার জবাব দেবে । আর মনমোহন যে বাবার 
কোন কর্তব্যই করতে পারোন তাও জানে, তাই মেয়েকে বেশণ 
ঘাঁটায় না। 

চুপঙাপ খেয়ে উঠে পড়ে । 

সোঁদন অপর্ণা অভ্যাসবশতঃই চেম্বারে বসেছে । 

হঠাৎ লম্বা টিকাঁটিকর মত একজন লোককে ছাতা বগলে ঢুকতে 
দেখে চাইল । 

অপর্ণা বলে দ্তনজন রুগী আছে, তারপর আসুন । 

গোঁবন্দ মুহুরী বাঁড় খুজতে গিয়ে গলদবর্ম অবস্থাতে এসেছে 
রোদে পুড়ে । এবার মেয়েটার ওহ কথা শুনে বলে 

_রুগী নই, টাকার তাগাদার এসোছ । মনমোহনবাধু আহেন 3 

অপর্ণা বুঝেছে ও টাকার জন্যই এসেছে । 

আর মনমোহনও ওাঁদক থেকে গোবন্দ মুহুরকে আসতে দেখে 
তার চেম্বার হেড়ে স্টান ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে | অপর্ণা বলে 

_-তার চেম্বার ওাঁদকে_ সেখানে যান । 

গোঁবন্দ মুহুরী বলেন তো হাওয়া, তাই তোমার কাছে 
এলাম । তোমার বাবাকে বলো, তিনাঁদনের মধ্যে গিয়ে হরাবলাসবাবুর 
বাড়তে গিন্নমার সঙ্গে দেখা না করলে এবার এই বাঁড় থেকে 
উৎখাত করে দখলই নেব । 

কথাগুলো অপর্ণাকে বেশ কড়াস্বরে শযীনয়ে চলে যায় গোঁবন্দ 
মুহুরী । আর বেশ জোরেই বলেছে কথাগুলো সে। 

মনতমাহন ঘরের ভিতরে এসে ঢুকেছে ওকে এড়াবার জন্য। 
সেও জানে টাকা দেবার লময় কবে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তারা এবার 
আইনতঃ এই বাঁড়র দখলও 'নতে পারে কোর্ট থেকে অনুমাত এলে । 

মনমোহন ভেবোছিল হরাবলাস মারা বেতে ডামাডোলে ব্যাপারটা 
চাপা পড়েই গেছে । ওরাও তাগাদা দেয়নি এতকাল । কিন্তু 
এতাঁদন পর আবার হরাঁবলাসের লোকজন হঠাৎ এভাবে তার উপর 
চড়াও হবে তা ভাবোন । 


৬৭ 


অপর্ণও কথাটা শুনে চমকে ওঠে । বাবা অনেক জায়গাতেই 
ধার দেনা করেছে, কোন দেনাই শোধ দেবার কথা ভাবেনি । লোকটা 
তাই লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এভাবে বাড়িটা যে বন্ধক রেখে 
এসেছে সেটা ছাড়াবার চেষ্টাও করেনি । 

আজ সুদে মূলে যে টাকায় দাঁড়য়েছে সেটা দেবার সামর্থ তাদের 
নেই। ওই গোবিন্দ মুহুরী লোকটাকে তার ভালো লাগোন। 
ওরা মালিকের চেয়েও নিম্চুর। সবকিছু করতে পারে । আর এই 
বাঁড় থেকে উৎখাত হলে কোথায় যাবে তা জানে না অপর্ণা । 

দদপদর হয়ে গেছে। 

অপর্ণার ওইসব শোনার পর চেম্বারে বসার মত মনের অবস্থা 
আর নেই । তাই উঠে চলে এসেছে বাঁড়তে। 

মনমোহন তখন দাওয়ায় বসে কি ভাবছে । মেয়েকে দেখে 
শুধোয়_ ব্যাটা গেছে 2 

অপর্ণা বাবার কথায় শোনায় । 

_আজ গেছে । তিনাঁদনের মধ্যে তোমাকে যেতে বলেছে ওদের 
মালকের কাছে, না গেলে এবার কোর্ট থেকে অডরি এনে আমাদের 
এই বাঁড় থেকে উৎখাত করে ওরা দখল নেবে । 

মনমোহন ধান লঙ্কার মত বিড়বিড় করে ওঠে। 

__তাড়াবে বাঁড় থেকে 2 মগের মুলক পেয়েছে 2 কোর্টঘর 
আমিও চিনি। 

অপর্ণা এবার কড়াস্বরে বলে_ 

_-তাদের টাকা দেবে না-উল্‌টে গা জোয়ার দেখাবে 2 
কোর্টের অডার আনলে 'ি করবে তুমি 2 ঘাড় ধরে পথে বের করে 
দেবে! সবই গেছে তোমার জন্য মানসম্মানটকু অবাধ । তবু 
একটু আশ্রয় ছিল-_এবার তাও যাবে। তোমার মুরোদ বোঝা 
গেহে। 

মনমোহন বলে-এত ভয় পাচ্ছিস কেন 2 আম গিয়ে গিল্লীমার 
সঙ্গে দেখা করাছ। ব্যবস্থা একটা হবেই । 

অপর্ণা বলে- তাই যাও । 


৬৬ 


মনমোহন মেয়ের সামনে বীরত্ব দেখালেও বেশ বুঝেছে এবার 
বপদেই পড়েছে সে। যেভাবেই হোক এই বিপদ থেকে পার পেতেই 
হবে। 

এরমধ্যে খবরও নিয়েছে মনমোহন । হরাবলাসবাবুর সবাক 
এখন দেখাশোনা করছে তারই আত্মীয় অবনীবাবু-_াকর্‌্ণ অবশ্য 
কড়া ধাতের মাহলা। তার উপর জুটেছে ওই গোঁবন্দ মুহুরণী। 
মনমোহন তাকেও চেনে । লোকটা পয়সা ছাড়া কথা বলে না। 
যেভাবে হোক আরও কিছুদিন ঠেকাতেই হবে। তাই এসেছে 
হরবিলাসের বাঁড়তে মনমোহন । 

__অবনীবাব আছেন ১ মনমোহন এসে ওরই খোঁজ করে। 

হরাবলাসের বার বাড়তেই কাছাঁরমত রয়েছে । অবনগ সেখানে 
সকালে বসে, তারপর কারখানা- আঁফস-_গুদামের ওঁদকে বের হয়ে 
যায়। তখন ওই কাছাঁর চালায় গোবিন্দ মৃহুরী। এস্টেটপত্রের 
তদারকণ করে সেইই। 

গোবিন্দও জানতো কান টানলেই মাথাও আসে । তাই সোঁদন 
কড়া হুমাক দিয়ে এসোছল। আশা করোছল গোবিন্দ ওই 
মনমোহন আসবেই । 

আজ তাকে চোরের মত ঢুকতে দেখে গোঁবন্দ মুহুরী বলে 
অবনীবাবু তো নেই । আমাকেই বলতে পারো । 

মনমোহন বলে- সেদিন গেছলেন বাঁড়র ব্যাপারে । আম কলে 
গেছলাম, এসে মেয়ের কাছে শুনলাম । মা ঠাকরুণের দর্শন 
যাঁদ পাই একবার-__ 

গোঁবন্দ মুহুরী ওকে দেখে বলে 

_টাকা এনেছেন 2 মায় সুদ- 

খাতাটা দেখে শোনায়-_বাইশশো তেষাঁট্র টাকা, তাহলেই দেখা 
হবে। 

মনমোহন বলে--বড় বিপদে পড়েছি । 

গোঁবন্দ মুহুরী জাবেদাখাতাটা সশব্দে ধপ্‌ করে বন্ধ করে 
বলে- তাহলে দেখা হবে না। কোর্টের নোটশই বাবে । যান। 

মনমোহন কি ভাবছে । কাতরস্বরে বলে--একটা পথ হবে না? 


৬৯ 


গরশব ব্রাহ্মণকে তাড়াবেন গোঁবিন্দবাবদ 2 দয়া করুন। নাহলে 
পথে দাঁড়াতে হবে । 

_ গোঁবন্দ জানে কোথায় কোপ মারতে হয়। এবার এঁদক ওাদক 
চেয়ে দেখে নেয় । ধারে কাছে কেউ নেই। গোবিন্দ বলে- একটা 


পথ আছে__ 

মনমোহন ব্যাকুলভাবে বলে-_পথটা কি মুহনরীবাবু 2 নিদেন 
মাস তিনেক সময় যাঁদ দেন-__ 

গোঁবন্দ বলে কিছু খরচা লাগবে । ধরূণ তিনমাসের জন্য 
পাঁচশো টাকা__তাহলে তিনমাস চেপে দতে পারি । 

মনমোহন-এর এখন িরে সংক্রান্ত । লোকটা ওই টাকাটা 'নজেই 
থাবে আর কেসটা কিছু দিন চেপে দেবে মাত্র । মনমোহন এবার 
ট্যাক থেকে দুশো টাকা বের করে বলে_ আঙ্ছে খুবই গরীব । এত 
তো নেই। দুশো টাকাই আছে । 

গোঁবন্দ খিচয়ে ওঠে--ওতে কি হবে 2 যাও তো- 

শৈষ অবাধ আড়াইশো টাকায় রফা করে মনমোহন বের হয়ে 
আসে । তবু মাস তিনেক সময় পাওয়া গেছে এর মধ্যে যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করতেই হবে । নিদেন দুহাজার টাকার দরকার । কোথায় 
পাবে এত টাকা জানে না_-তবু ঘাবড়ায় না মনমোহন । যেখানে 
স্‌ চলে না সেখানে সে ফালই চালাবে । 

মনমোহন ফিরছে বাঁড়র দিকে । 

অপর্ণা বাবার ফেরার পথ চেয়োহল । সেও ঘাবড়ে গেছে । ওরা 
বড়লোক, কোর্ট ঘর করে অডার আনতে ওদের দেরী হবে না। 
এবাঁড় থেকে তাড়াতেও সময় লাগবে না। বাবাকে ফিরতে দেখে 
চাইল অপণণ । 

কিছ; ব্যবস্থা হ'ল বাবা 2 

মনমোহন ছাতাটা রেখে বলে_ হবে না মানে 2 দিলাম রক্গগণড় 
ধাঁরয়ে ব্যাটা মুহরশকে- ব্যস তিন মাস আর টণ্যা ফ£ঃ করবে না। 

অপর্ণা শুধোয়-_তিন মাস পর তো করবে, তখন 2 

মনমোহন-এর স্বভাবটা 'বাচন। ও আজকের ভাবনাই ভাবে । 
[তন মাস পরের ভাবনার কথা উঠতে মনমোহন বলে-- 
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_তিন মাসের মধ্যে কত কি হয়ে যেতে পারে তার ঠিক আছে । 
ওই ভাবনা ভাববো তিন মাস পর। জল দে একগ্নাশ। উঃ ব্যাটা 
মৃহরী মক্ষীচুষ, আড়াইশো টাকা গিলে 'নলে এইটুকুর জন্য। 
বুঝলি আমার মনে হয় গিন্নশমা কিছুই করে নি, করেছে ওইভাবে 
টাকা খণ্যাচবার জন্য ওই ব্যাটা মুহুরী । ৃ 

অপর্ণারও মনে হয়, এ হতে পারে । তাই অপর্ণা বলে- তাহলে 
তো আরও বিপদ। ও তোমার কাছ থেকে ঢাপ ধদয়ে আরও টাকা 
চাইবে । কত দেবে এভাবে 2 তার চেয়ে মালিকদের সঙ্গেই দেখা 
করো বাবা । 

_দেঁখি, তাই করবো । বেলা হয়ে গেছে, চান করে নি। উঠে 
পড়ে মনমোহন । 

অপর্ণার ভাবনাটা যার না। বাবা কোন কাজেরই সুরাহা করতে 
পারে না. সব কাজ জটিল করে তোলে । এ আর এক শকুনির খণ্পরে 
পড়েছে । 


অবনশর এখন সময় নেই । তার ব্যবশাপত্র, পিসের আঁঞ্প, ক্লাব 
এসব নিয়েই সময় কেটে যায় । এদিকে নিবারণ অধুলরা ব্যন্ত প্নবের 
প্রাত"্খা উংসব নিয়ে । সেবার নানা গোলমালে অবনশীর 'পিসেমশাই 
মারা বাবার ফলে ক্লাবের নাটকও হয়ান। কালচারাল ফ্যাংশনও 
তেমনি বড়সড় করে করা হয়া । 

এবার নিবারণ গোপাল অ$ুলরা এর মধ্যে হরাবলাস মেমোরিয়াল 
শল্ড নাম দিয়ে সারা এলাকার ফুটবল িম ?ণয়ে খেলা শর 
হয়েছে । 

অবশ্য এই বিরাট চ্যালেঞ্জ শশজ্ড খেলা শুরু করার মূলে একটা 
গূহ্য কারণও রয়েছে! ওই গোঁবন্দ মুহুরী এখন পৌদামনীর 
এম্টেটের জাম-বাঁড় এসবের দেখাশুনা করে । এখন এঁদকে জামর দর 
হু হু করে উঠছে । এপাশে তো আধুনক শহর-__বিরাট রাস্তা 
আধুনক শোকেস-_নিওন সাজানো দোকান হয়েছে অনেক, তেমান 
রংচং মাথা বহু অ'ধুনিকাদেরও দেখা যায় । অবাঙ্গালীরাও এখানে 
ফ্র্যাট কিনছে । 
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ওদিকে মিলনবেলা ক্লাবের লাগোয়া একলপ্তে প্রায় তিন 'বিঘে 
জায়গা রয়েছে হরাবলাসবাবুর । ওই জায়গাটা দখল করে আছে 
মিলনবেলা ক্লাবের ওই নিবারণ অতুলদের দল। ওখানে ওরা এক 
দিকে ক্লাবঘর-লাইব্রেরী-গানের ক্লাশ এসব করেছে আর বাকী বিরাট 
জায়গাটার ঝোপজঙ্গল কচুবন-ডোবা এসব সাফ করে, ভরাট করে খেলার 
মাঠ করেছে। 

ম্যাপ-পড়চায় গোঁবন্দ মুহুরী ওসব দেখেছে । অধর বিশ্বাসের 
নজর ছিল ওই জায়গাটার উপর। অবশ্য হরবিলাসকে একাঁদন 
অতাঁতে অধর 'ব*বাস বলোছল- জায়গাটা যাঁদ দেন, প্লট করে 'বক্লী 
করবো । আপনাকে ভালো দাম দেব। বলেন তো হাজার পশচশ 
টাকা বায়না 'দয়ে যাই। 

অধর বিশ্বাস তখন জায়গাজামর দালালতে দুপয়সা কামাচ্ছে 
তাই গেছে হরাবলাসের জাম কিনতে ৷ হরাঁবলাস অধরকে 'চিনতো, 
দেখছে অধর কোথা থেকে কোথায় উঠতে চায় । হ্রাবলাস ওকে বলে 
_-অধর আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে তোমার, না 2 আমার জায়গা 
কিনতে এসেছ 2 যাও-যাও এখান থেকে । হরাবলাস তোমাকে জাম 
বক্র করবে না। 

অধর বলে-_আজ্ছে পড়ে আছে, যাঁদ বেদখল হয়ে যায়, তাই 
বলাছ। 

_বেদখল হয় আম দেখবো । যাও! 

হরাবলাসের অপমানটা অধর ভোলোন। এখন জায়গার দাম 
আরও বেড়েছে, আর তার পয়সাও বেড়েছে । 

অধর গে বন্দ মুহুরীকেই ধরে সোঁদন রাস্তায়, 

_-কি খবর গোবিন্দ ১ 

গোবিন্দ তখন কোথায় বাঁড় ভাড়ার তাগাদা, বাজারের দোকান 
ভাড়া তোলার হিসাব করে ফিরছে, অধর বিশ্বাসকে দেখে বলে-_ 

_চলে যাচ্ছে বি*বাস মশাই ! 

অধর বলে- গাড়িতে উঠে এসো ; কথা আছে । 

গোবিন্দ মুহুরী বাতাসে আমদানীর গন্ধ পায় । 

অধর বি*বাসের কথা শোনার দরকার । তাই গাঁড়তে ওঠে। 
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অধর বিশ্বাস বলে-গোঁবন্দ, ওই খেলার মাঠ ওসব তো তোমার 
গিল্নীমার সম্পার্ত । ওভাবে পড়ে আছে. বেদখল হয়ে যাবে লাখ লাখ 
টাকার জম । ওকে বলো-ভালো দাম দেব, আমাকে বিক্রী করে 
দন । একসঙ্গে কয়েক লাখ টাকা পেয়ে যাবেন তোমার মালিক আর 
তোমারও মোটা কমিশন থাকবে । ধর পণ্সাশ হাজার তো বটেই। 

_ পণ্চাশ হাজার ! 

অধর কি ভেবে বলে-ধর পশ্চান্তর হাজার! আর এখন পাঁচ 
হাজার টাকা, ওটা এ হিসাবের মধ্যে নয় । শিন্নশমাকে রাজী করাও । 

গোঁবন্দ বলে- দোখ বলে । মনে হয় রাজন হয়ে যাবেন । 


গোবিন্দ মৃহুরীই কথাটা সৌদামিনীকে বলে সেইদিনই | 

সৌদামনী 'কি ভাবছে । স্বামশ মারা যাবার পর স্বামশ ষা 
করেনি তাই করবে 2 জাঁম বিক্রণ করবে । আবার ওাঁদকে এতগুলো 
টাকার লোভও সামলানো কাঁঠন। 

কথাটা সৌদামিনী বলেন অবনীকে । আজকাল অবনশর উপরই 
তাকে নির্ভর করতে হয়। আর অবনগও সীমার সেই বিশ্বাসের 
মর্যাদা রেখেছে । ব্যবসাপন্রে উন্নীতিই হচ্ছে হরাবলাসের ব্যবসার 
সুনাম সে বাজারে প্রাতি*্চত রেখেছে । 

অবনী খবরটা শুনে চমকে ওঠে । 

সারা এলাকার মধ্যে ওই মাওটাই সম্বল । কিছু লোকজন সকালে 
বেড়ায় ওখানে । ছেলেরা খেলাধূলো করে । তাদের ক্লাবই জায়গাটাকে 
সুন্দর করে রেখেছে । সেই জমিটার দিকে এবার নক্রর পড়েছে 
ওদের । পিসীমা বলেন- গোঁবন্দ বলছিল বক্লী না করে 'দিলে 
জায়গাটা বেদখল হয়ে যাবে । 

অবনী এবার বুঝেছে এসব গোবিন্দ মুহুরীর মতলব | শুধোয়__ 

_কিনবে কে 2 

-অধর বিশ্বাস কিনতে চায় । 

অবনী' বুঝেছে এসব অধরের চাল আর গোবিন্দ মুহুরী তার 
খাট । লোকটার সম্বন্ধে নানারকম কথা শুনেছে সে। নানাভাবে 
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তোলে আর নিজের পকেটে পোরে। এবার অধরের কাছে কাঁমিশনের 
লোভে ওই জমটাও তার হাতে তুলে 'দিতে চায়। 

অবনী বলে--পিসামা, ওই অধর বিশবাস এর আগেও পিসেমশাই- 
এর কাছে ওই জমি কিনতে এসোছিল, 'তিনি তাকে তাঁড়য়ে 'দিয়ে- 
ছিলেন, আজ 'তিনি নেই__ এসব জেনে তুমি দি বিকল করবে ওকে 2 
দিপসেমশাই মারা যাবার পর তার ইচ্ছা কি মানবে না2 টাকার এত 
দরকার ১ 

সৌদামিনী বলে- এসব জানতাম না বাবা । না-_না-_-ওকে 
ণবচবো না। তবে জমিটার একটা গাঁত করতে হবে তো! 

অবনী বলে-_সব হবে । তুমিও সব জানতে পারবে । এখন 
গোঁবন্দকে বলে দিও জাঁম 'বিক্ী হবে না। 


গোবিন্দ মূহুরী বেশ স্বপু দেখছে । পচাত্তর হাজার টাকা 
পাবে আর একটা ফ্ল্যাটও পাবে সে জাঁমিটা অধরকে বেচতে পারলে । 
গিন্নীমাও রাজী হবে বলে মনে হচ্ছে । 

সোঁদন সকালে অবনী আফিস বের হবার আগে এম্টেটের 'হিসাব- 
পন্ন দেখছে । আরও অবাক হয়েছে অবনী-জমি বিক্লীর ব্যাপার 
নিয়ে তাকে কোন কথাই জানায়ান গোবিন্দ । অবনী 'হসাবপত্র 
দেখে বলে-অধর 'ব*বাস কত কমিশন দেবে বলেছে আপনাকে 

গোবিন্দ হকচাকয়ে ওঠৈ। 

_া, মানে-ওসব কি বলছেন ছোটবাবু! এমাঁন জায়গাটা 
পড়ে ছিল- বেদখল হয়ে যাবে, তাই বিক্রী করতে বলছিলাম 
গিন্নীমাকে- -আপাঁন্ত থাকে করবেন না। 

পসীমা বলে-অবু যখন বলছে তখন থাক মূহুরীমশায় 
ওজাঁম বচে কাজ নেই। 

. গোঁবন্দ চুপ করে গেল। তার এতবড় লোকসান করে দিল 
ছোটবাবূ, উড়ে এসে জুড়ে বসে গোঁবন্দের ভাতে হাত 'দিয়েছে, 
মৌকা পেলে গোঁবন্দও এর জবাব দেবে । 

অবনী ওহীঁদন সন্ধ্যাতেই নিবারণ, গোপাল-_অতুলদের পাঠায় 
িসীমার কাছে । সন্ধ্যায় মন্দিরে আরাত হয়ে যাবার পর 'িসগমা 
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একাই নাটমন্দিরের ফাঁকায় বসে নামজপ করেন, এই সময় িবারণদের 
আসতে দেখে চাইলেন পিসীমা । 

_তোরা 2 

নিবারণের দল ভান্তভরে মান্দিরে প্রণাম করে তারপর পিসামাকে 
প্রণাম করে বসলো । 'পসীমাও ছেলেদের চেনেন । অবূর বন্ধু 
ওরা, আর পাড়ার সব বিপদে আপদেই ওরা বুক 'দয়ে পড়ে । 

গোপাল বলে__-পিসীমা, একটা শুভ কাজ করার ইচ্ছা রয়েছে-_ 
কিন্তু আপনার সাহাষ্য ছাড়া তো হবে না। পিসেমশাই ছিলেন 
এই অ-লের নামী দামী লোক । ঠাকুরের কৃপায় আপনাদের রয়েছে 
অনেক, পসেমশাই-এর নামে একটা খেলার মাঠ করতে চাই, হরাবলাস 
স্মৃতি অঙ্গন--পাড়ার হেলেমেয়েরা খেলবে, আর ওর নামে একটা 
মেমোরিয়াল শঙ্ড বের করবো এ বছর থেকে, ওর নামে মাঠ ওর 
নামে শীল্ড, সারা এলাকার লোক জানবে ওর দানের কথা । 

নিবারণ বলে-ন-াম ছ-ছাপা হবে খবরের ক-কাগজে__ 

অহুল শোনায--যারে কয় দানবীর, মাওটা না হাল কেউ কি, 
টাকা দে কিনে- তাদের নামই ফাটাই বাঁড় তৈরী কইরা বি৬বো- 
ব্যামন করছে অধর নগরী, বি*বাস আবাসন । কার জীম, ট্যাকা 
দিই কিনে নিছে জাম মায় পাটা অবাধ । কন্‌-__তার চেয়ে পিসেমশাই 
ওইভাবে বাঁইচা থাকবেন এডা ঠিক না 2 

পিলীমা ভাবছে কথাটা । ছেলেরা মন্দ বলেনি । তবু নামটা 
বহাল থাকবে স্বামীর । একবার িহু টাকা 'নিয়ে জাম নাম অবাধ 
বিচে দেবার তার কোন দরকার নাই । 

এমন সময় অবনী ঢোকে, যেন এসবের সে কিহুই জানে না। 
অবশ্য বাদ্ধিটা অবনশই আজ সকালে এদের 'দিয়োছল । এবার কাজী 
থেকে ফিরে অবনণ ওদের দেখে বলে । 

_ তোরা ১ 

পসীমাই ওদের আসার কারণটা জানায় । িপীমা বলেন__ 

--ওরা তোর পিশেমশাইএর নামে ক করতে চায় । 

অঙুল বলে-_মাগটারে নামকরণ করাতি চাই হর্পবিলাস ক্রাঁড়া- 
অঙ্গন । আর শজ্ড বের করত্যাছ, পিসী যাঁদ মত দেন । 
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পাঁসমা বলে-_অবদ, দ্যাখ যাঁদ িছদ করা যায়। ওরা বলছে-__ 
তোর 'পিশেমশাইএর নামটাও বজায় থাকবে । তবে দলিল ফলিল 
করে দেবনা এখন । ওরা দেখভাল করতে চায় করুক। 

ওতেই খুশী ওরা । অবনী জানে ওই মাঠ বিক্রী করা হবে না। 
তাই বলে সে__ঠিক আছে তাই কর । যা করাঁব 'পপীমাকে জানাব । 

সীমা বলেন-_আমাকে নয় । ওকেই জানাব সব। আর ওই 
খেলার জন্য অবু, ওদের পাঁচশো টাকা 'দাঁব। 

নিবারণের দল আবার 'পসাীমাকে ভান্তভরে প্রণাম করে বের হয়৷ 
পরাদনই মাঠে বিরাট সাইনবোর্ড ওঠে । হরাবলাস ব্লুড়াঙ্গন । 
পাঁরচালনায়-_মলনবেলা ক্লাব । 

রীতিমত খেলার মাঠও কব্জায় এসে গেল-_আর চাঁরাঁদকে 
হ্যাশ্ডবিল ছড়ানো হয়- হাঁরাঁবলাস মেমোরয়াল শীল্ড খেলার । 
খবরের কাগজেও এই শীল্ডে যোগ দেবার জন্য 'বাভন্ন দলকে আমন্ররণ 
জানান হয়। 

দলও আসছে। সারা এলাকার অন্য ক্লাবগুলোর এমন ভাগ্য 
হয়নি । তাদের মাঠও নাই-_চারাঁদকে প্রাসাদ উঠছে. আর এমন 
কামধেনৃও নাই অবনীর মত । তাই তারা শুধু দেখে আর অসহায় 
রাগে জলে ওঠে অবনী আর এদের উপর । অধর 'ব*বাসও দেখে একটা 
বড় দাও হাত ছাড়া হয়ে গেল। শহরের মধ্যে একলপ্তে 'তিনাঁবঘা 
জাঁম পেলে সে প্রচুর লাভ করতো । তা হয়নি। 

গোঁবন্দ বলে অধরকে-__ওই ছোঁড়াটাই এখন সর্বেসবাঁ। উড়ে 
এসে জখড়ে বসেছে । 

অধর খলে-_তাইতো দেখাঁছি। 


অবনীই সৌদন তাগাদায় গেছে ওই মনমোহনের বাঁড়তে। 
মনমোহনের অবস্থা এখন ভালো নয়, রোগপত্র নাই । তবু অপর্ণার 
কিছু রোগণী আছে । এঁদকের ঘরে বসে দেখে মনমোহন গিরিধার 
সাউ-_-অধর বিশ্বাস- স্বাম? প্রেমানন্দ আর ওষুধ কারখানার মালিক 
পাল বাবহদের আসতে যেতে । 

অপর্ণা দেখছে এবার ওদের সাহস যেন বাড়ছে । 'গারধারী 
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সাউ বলে- চলো একাঁদন গাঁড় নিয়ে তারকে*বরে ঘুরে আঁস। 
ওখানে ভি একঠো বাগান বাঁড় করলো । আম- কলা--পাঁপিতা-_ 
সব পেড়ীভ আছে । বহু রোজকার করলো অপর্ণা- লোঁকন শাস্ত 
মিললো না। তাই ইথানে আস সব অস্‌খ সেরে যায় তোমার 
কাছে, শান্ত ভি মিলে । ঢলো- ঘরে আস ওই বাগান থেকে। 

অপর্ণা বুঝেছে ওদের সাহস বাড়ছে । 

প্রেমানন্দ স্বামীর মুগুরের মত চেহারা-তব্য বুক ধড়ফড় 
করে। ওর হাত না দিলে সেই ধড়ফড়াঁন থামে না। স্বামীজশীর 
টাকা-_গাণড়--অনুগত্ত ভক্তের অভাব নেই। প্রেমানন্দ তো এবার 
দোলে অপর্ণাকে বৃন্দাবন 'িনয়ে যাবেই । মনমোহনকেও প্রেমানন্দ 
কাঁণ্ং অর্থ আর তার আশ্রমের কিছু লোককে রোগণ সাণজয়ে পাঠায় 
প্রায়ই, মনমোহনও কিং আমদানীতে খুশী, প্রেমানন্দও ওকে 
বৃন্দাবন মথুরা নিয়ে যাবে_ সৃতরাং মনমোহনও বলে অপর্ণাকে__ 
তাই চল, কিছাঁদন ঘুরে আস। কাশী প্রয়াগ_ মথুরা- 
বন্দাবন__এত করে বলছে স্বামীজী । 

অপর্ণা বেশ বুঝেছে প্রেমানন্দও বেশ এাঁগয়েছে । অধর 'বিশবাসও 
কম যায় না। 

কাঁদন তার মনমেঙ্জাজ ভালো নেই । গাঁড় এনে বলে অপর্ণাকে 
_-চার পাঁচ দিনে কত রোজকার কর ডান্তারী করে 2 

মনমোহন বলে-_তা পাঁচ সাতশো টাকা-_ 

অধর বলে-__একহাজার রাখো । চল কদন দাঁঘা ঘরে আস। 
এখানে ভালো লাগছে না । 

মনমোহন হাজার টাকার বাশ্ডল দেখে বলে । 

_ উাঁন বলছেন যখন | 

অপর্ণা বাবাকে তীক্ষাকশ্ঠে বলে- পয়সার এত লোভ তোমার 2 

অধরকে বলে অপর্ণা যেতে পারবো না । যান- আর ভাঁবষ্যতে 
এসব কথা বলবেন না। 

অধর সব থবরই রাখে । জাঁমটা হাতছাড়া হতে তার মনমেজাজ 
ভালো নাই, ভেবোছল অপর্ণাকে নিয়ে কদন একটু মৌজ্জ করে 
আপবে, কিন্তু মেয়েটাও যেন তাকে পান্তা দিতে চায় না। অধর বের 
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হয়ে আসে । বেশ রেগে গেছে পে। 
মনমোহন বলে__ওকেও চাল 2 
অপর্ণা বুঝেছে তার বাবা চায় শুধু টাকা, আজ অপর্ণা বলে-__ 
_-অনেক করোছি তোমার জন্য, আর ওসব লোককে প্রশ্রয় দিতে 


বলো নণা। 


মনমোহন সোঁদন বসে আছে হঠাৎ অবনীকে আসতে দেখে 
চাইল। মনমোহন সরে যায় ভিতরে, জানে টাকার তাগাদাতেই 
এসেছে । 'ক্তু এবার অবনী এসেছে নিবারণদের সঙ্গে । তাদের 
ক্লাবের উৎসবে গান গাইতে হবে অপর্ণাকে। 

ণানবারণ বলে--যে যেতে হবে, কালই সন্ধ্যায় অনুষ্ঠান । 

অপর্ণা কি ভেবে বলে-_ ঠিক আছে । 

অবনী বলে--অনেক ধন্যবাদ । কাল বৈকালে গাঁড় পাঠাবো-_ 
অপর্ণাও রাজশ হয় যেত। দিনরাত এই পাঁরবেশে থাকতে তার 
ভালো লাগে না, তবু একট. ভদ্র পরিবেশে যেতে পারবে । 

মনমোহন ওঁদকে নজর রেখোঁছল । ওরা চলে যেতেই এবার 
এসে পড়ে মনমোহন-__ওই অবনগ কি বলাছল ? 

অপর্ণা এাঁড়য়ে যায় । বলে- তোমার খোঁজ করাছলেন । বলে 
ণদলাম তম নেই । 

নাশচস্ত হয় মনমোহন । বেশ করোছিস। ওই অবনী এখন 
পিসেমশাই- হরাবলাসবাবুর সর্বস্ব পেয়ে নিজেকে কেউকেটা 
ভাবছে । আমাকে টাকার তাগাদা দতে আসে 2) আরে বাপু তুই 
এত পেয়োছস মাগনা, আমার পিছনে কাঁঠ দিবি কেন 2 

অপর্ণা বলে ওদের টাকা এখনও দাওনি 2 

_নোঁহ দেন্দার যাক__ কোট কাছাঁর করুক গে। বিনা যুদ্ধে 
নাহ দব সূচাগ্র মোদনন । 

বাবার ব'রত্বে অপর্ণার সবাঙ্গ জলে ওঠে । লোকটা এক নম্বর 
স্বার্থপর, বেইমান ! মনমোহন বলে 

_গোঁবন্দ মুহুরী তিনশো টাকা খেয়েছে দরকার হয় ওকেই 
খাওয়াবো, ওই হারামজাদা অবননীকে নয় । মালিক সেজেছে 2 
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অবনীকে অপর্ণা এর আগেও দেখোঁছল। তখন সবে এসেছে 
গ্রাম থেকে । মুখে সেখে একটা সারল্য মাখানো । আর তখন 
হরাবলাসের দাপটে সে চুপসপ থাকে । লাকয়ে ক্লাবে আসে নাটক 
করতে, ক'মাস পর দেখেছে অপর্ণা ন$ন এক অবনীকে । সূন্দর 
চেহারা_ পোষাকও ছিমছাম, আর তেমাঁন বিনয়শ । 

এত বড়লোক-_বাইরে তার কোন প্রকাশই নাই। 


মনমোহন বৈকালে বসে আছে,, আফিম খেয়ে ঝমুচ্ছে। হগ্াৎ 
গাঁড়র শব্দে চাইল । দেখেই 15নেহে গাঁড়টা, হরাবলাসবাবুূর গাঁড় 
এখন তার দখল 'নয়েছে উট;কো ছোঁড়া ওই অবনী। 

বেশ নেজেগুজেই এসেছে । অবাক হয় মনমোহন । অবনী 
চলে গেল অপর্ণার ঠেম্বারের দিকে । কেজানে ও বোধহয় অপর্ণার 
নঙুন রুগী । আজকাল বড়লোকদের অনেকেরই এইসব রোগ 
জন্মাচ্ছে। জন্মাক_ মেরেটা যাঁদ দমধণা রোজকার করে করুক ম্র্রেঞ 
সুগার অব মিঙ্ক 'দয়ে । 

ণকম্কু আরও অবাক হয় মণমোহন । অপর্ণা কিছুক্ষণ পরই বেশ 
সেজেগুজে হাসতে হাসতে অবনীর সঙ্গে গাঁড়তে উঠে চলে গেল। 
মনমোহন কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। 

বরাট মাঠে সুন্দর প্যাশ্ডেল করেছে ক্লাবের ছেলেরা । হরাবলাস 
চ্যালেঞ্জ শীল্ডের পুরস্কার দেওয়া হবে, আর হরবিলাসের জন্মোৎসবও 
পালন করা হচ্ছে ঘহা সমারোহে। 

সীমা ভাবতেই পারে ঈন যে ছেলেরা তার স্বামীর জন্মোৎসব 
এমাঁনি ঘটা করে পালন করবে । দুপুরে কয়েক হাজার নরনারায়ণের সেবা 
করেছে। খিচ্াড়-তরকারণী-চাটনশ বোঁদে-_একেবারেভূরিভোজ্র যাকে বলে। 

সন্ধ্যায় কোন মন্ত্রীকে এনেছে, তিনি এবং আরও কয়েকব্রন হর- 
[িলাসবাবূর বদান্যতার সম্বন্ধে বলেন_ তারপর শুরু হয় সাংস্কীতিক 
অনুষ্ঠান | 

িসীমাও এসেছেন এই অনূষ্ঠানে । আজ মনে হয় তার স্বামীর 
প্রাতি সাঁত্যই শ্রদ্ধা জানাতে পেরেছেন তানি অবনীও রয়েছে । 
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নিবারণের স্বরচিত গান হরাবলাস স্তুতিতে সুর দিয়েছে অতুল । 
আর গাইছে অপর্ণা । 

সুন্দর গলা-_তেমান সুর. গানের মধ্যে হরাঁবলাসের প্রাত শ্রন্ধাই 
জানাচ্ছে তারা । িসীমার চোখে জল আসে । মেয়োট সুন্দর গাইছে । 

পিসীমা শুধোয় নিবারণকে- মেয়োটি কে ? 

নিবারণ বলে আমাদের ক্লাবের মেম্বার । ক-ক্যামন গায় 
ণপসদমা 2 

_-গানের পর ওকে একটু আনবে তো ! 

পিসামার ইচ্ছা হয় ওকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে গান শুনবে । 
মেয়োটকে ভালো লাগে তার। 

[নিবারণ এক পায়ে খাড়া । গানের পরই সে অপর্ণাকে এনে 
হাঁজর করে খোদ পিসীমার কাছে । 

_এএনোছ পিসীমা- অপর্ণাকে ! 

অপর্ণাও প্রণাম করে গপসীমাকে । অবনীও রয়েছে । পিসীমা 
বলেন” 

- তোমার গান শুনে খুব ভালো লাগলো মা। একাঁদন বাড়তে 
এসো- ভালো করে তোমার গান শোনা যাবে । 

অপর্ণা বলে-_ঠিক আছে, কবে যাবো বলন 2 

গপসীমা অবনীকে বলে- এই রাঁববারই বৈকালে আন ওকে । 
গাড়ি নিয়ে যাব-নাহলে আসবে কি করে 2 

অবনী 'পিসীমাকে খুশী করার জন্য বলে--তাই হবে ! 


রাত হয়ে যায় অনুষ্ঠান চুকতে। 'নিবারণরা ব্যস্ত সব গোছগাছ 
করছে । অতুল বলে- অবনী- তুই ছাইড়া দিয়ে আয় অপর্ণারে | রাত 
হইছে, এতটা পথ যাইব । 

অবনণকেই নিয়ে যেতে হয় অপর্ণাকে । অবনীর ভালোই লাগে 
ওই সুন্দরণ মেয়োটর সান্ধ্য । চাঁদনী রাত-_এখন ও'দিকটা ফাঁকা 
পিছু আছে। 'িবলের জলে চাঁদের আভা- আমবাগানে আলো 
আধারির খেলা শুরু হয়েছে । কোথায় রাত জাগা পাখী ডাকছে । 
বাতাসে আমের বোলের 'মান্ট সুবাস জাগে । 
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ঘুম আসে না মনমোহনের । মেয়েটা ওই অধর ি*বাসকে তাঁড়য়ে 
দিল, প্রেমানন্দ মহারাজের মত এত বড় লোককে পান্তা দেয় না. 
ঘুরছে গারধারী সাউএর মত টাকার কৃমীর। ওঁদকে মন নেই । 
হেসে কথাও বলে না ওদের সঙ্গে । 

অথচ ওই উউকো ছোঁড়া অবনশ আসতে তার সঙ্গে অপর্ণা সেজে 
গুজে চলে গেল । রাত হয়েছে । চারাদক নিশুত । এখনও 
মেয়ের ফেরার নাম নেই । মনমোহন এসব সহ্য করবে না। আজ 
মেয়ে ফিরলে সে একটা হেস্তনেস্তই করবে । 

বসে আছে মনমোহন. নশরব রাগে ফৰসছে। 

হঠাৎ গাঁড়র হেডলাইট দেখে ধড়মাঁড়য়ে উঠে জানলা 'দিয়ে চাইল । 

দেখে বাইরে গাড় থেকে অপর্ণা আর অবনী দুজনে আসছে 
বাঁড়র দিকে । অপর্ণা হাসছে । 

অবনী গাঁড় থেকে ওকে দেওয়া ফুল কয়েক প্যাকেট সন্দেশ নিজে 
বয়ে আনছে । বাড়ির দরজার কাছে এনে অবনী ওগুলো অপর্ণার 
হাতে দিতে অপর্ণা বলে। 

_ ভিতরে যাবেন না ১ বাঁড়র দরগা থেকে ফিরে যাবেন ১ 

অবনগ শোনায়-_-আজ রাত হয়েছে, যাই । পরে তো আসা 
এই রাঁববার । 

অপর্ণা হাত নেড়ে ওকে বিদায় দিয়ে বাঁড় 5কতেই সামনেই তার 
পিতৃদেবকে দেখে চাইল 1 অপর্ণার হাতে কল- খাবারের প্যাকেট । 
মখেসেখে খুশঈর আভাব যেন চলকে পড়ে । 

মনমোহন বলে_ কোথায় গেহাল 2 

অপর্ণা বলে- দেখতেই তো পাচ্ছ! অননভ্ঠানে গেহলাম । 

কাজ ফেলে রেখে অন্ুত্ঠানে যাব 2 প্রেমানন্দ মহারাজ বসে 
থেকে চলে গেল ! কত প্রসাদ এনোছিল ! 

_ও ধ্রীনই খাও! প্রেমাণন্দের প্রসাদে থামার রঁচ নাই । 

অপণণর কথায় মনমোহন বলে__তা কেন থাকবে 2 ওই উউকো 
হেড়াির সঙ্গে_ 

অপর্ণা বলে-__ওর পিসীমা- বার কাছে তোমার এই ভিটে মাটি 
বন্ধক আছে, বার ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছো তার সঙ্গেও দেখা হলো । 
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অচান মানষ-৬ 


আমাকে ওদের বাঁড় যেতে নেমন্তন্ন করলেন আমার গান শুনে । 
জোঁকের মুখে যেন চুণ পড়ে । রোজার ধূলোপড়ায় ফণাতোলা 
সাপ যেমন ফণা নামায় মনমোহন তেমনি চোটপাট থামিয়ে বলে। 

_আর কি বলছিল গিল্লীমা 2 

অপর্ণা বলে__যেতে বললো । খুব খাঁশ হয়েছেন আমার গান 
শুনে । 

মনমোহন বলে-তাই যা! গিন্নীমা লোক ভালো রে, ওই 
গোঁবন্দ ব্যাটা আর ওই অবনঈ দুজনে ওকে তাঁতিয়ে আমার নামে 
নালিশ করে এসব দখল করতে চায় । গেলে-_একটু বুঝিয়ে বলা 
মা. গরণব ব্রাহ্মণের এই িটেটুকু ওর কাছে হাতের ময়লা, এঁদকে 
যেন নজর না দেন। 

অপর্ণা বলে-_তুমি গিয়ে বলনা এসব কথা । 

_ শুনবে 2 শুনবে না। একদম হাঁকিয়ে দেবে । তাই বলাছ 
তুই যখন যাব, বলাঁব বাাঁঝয়ে 

মনমোহন স্বার্থের গন্ধ পেয়ে বদলে গেছে । বল, 

_রাতি হয়েছে । যা মা খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে পড়। কাল 
সকাল থেকেই তো রুগগর আমদানী । ীবশ্রামও নেই তোর। কত 
খাটতে হয় । 

অবনী কাঁদনে অপর্ণার সাম্নধ্যে এসে বুঝেছে জীবনে কাজ- 
টাকা রোজকার করা, ব্যবসা পন্র এসব ছাড়াও মানুষের জীবনে একটা 
চাওয়া থাকে । মনের গহনে বাজে সেই কামনার সুর । অপর্ণাও 
যেন ওই অবনার পথ চেয়ে থাকে । 

সন্ধার পর আবছা অন্ধকার নামে_ তারাগুলো দেখা যায়। 
অপর্ণার শূন্যজশীবনে অবনন এনেছে সেই 'বাঁচত্র এক নতুন সুর । 

ওই ধগারধারী সাউ- অধর ব*বাস- প্রেমান্দদের অপর্ণা 
এড়াতে চায় । 

সত; তারাও নাছোড়বান্দা | 

একের পর এক আসে রোগণী সেজে । টাকা 'দিয়ে যায়__ এখনও 
স্বপু দেখে গগারধারী । অপর্ণার দখল সেইই পাবে । 'গাঁরধার বলে 
অপর্ণাকে--এসব ডাক্তারী হোড় দেও 
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_সোৌঁক! চলবে কিকরে সাউজণ ১ অপর্ণা লোকটাকে নিয়ে 
যেন খেলাই করছে । 'গারধার সাউ বলে, 

_-মাসে তোমাকে দুহাজার করে টাকা দিব। রেশন- মাাঁদখানার 
সব মাল ভি মুফত আসবে, চাল-ডাল 'বিলকুল সব। ওই অধর, 
প্রেমানন্দকে হারিয়ে দাও ! উরা লোক বহ্‌ৎ শয়তান আছে। 

অপর্ণা বলে- ওদেরও বলোছি। 

গারধারও এবার তৈরী । বলেসে, 

_-তাই বল। 'সধে কথায় না যেতে চায় হামাকে বলো- হাম 
ওদের একদম আউট করে 'দিব। হখ্বা। 


অধর 'ব*বাসও চায় এবার অপর্ণাকে দখল করতে । অধর আরও 
হিসাবী লোক । মেয়েকে যে ভাবে বলার বলবে । তার সঙ্গে অধর 
মনমাহনকেও টোপ দেয়- লেকের ধারে সাউথ ফোঁশং একটা ফ্যাট 
দেব অপর্ণাকে। এই জায়গা টে যা পাবেন ব্যাত্কে জমা করে 
সেখানে গিয়ে থাকুন । অপর্ণার সব খরচার জন্য মাসে তিশহাজার 
টাকা করে দেব । এসব ডান্তারী ছেড়ে দিক। বাজে লোকজনের 
[ভিড় হয় । 

মনমোহনের স্বপু একটা মোজাইক সুন্দর ফ্ল্যাট হবে তাদের । এই 
এ'দো পড়ো বাঁড় ছেড়ে সে গিয়ে ভালোভাবে থাকবে ফ্্যাটে । 

অধর অপর্ণাকেও বলে কথাটা । অপর্ণা দেখছে ওই লোভী 
মানুষটাকে । অপর্ণা বলে- আপনার বাঁড়তে নিয়ে যেতে পারবেন 
আমাকে ! 

চমকে ওঠে অধর- না, থাকবে আলাদা ফ্ল্যাটে আরামসে- বাজে 
লোকদের ভিড় থাকবে না। ওই ব্যাটা রেশন গোর 'গাঁরধারণ ব্যাটা, 
ভণ্ড প্রেমানন্দ-_-আর দুনম্বরী ওষুধের কারবারী ওই পালটাকে 
বলাতা হটিয়ে গদই । 

অপর্ণা বলে- ভেবে দেখি । তারপর জানাবো । 

প্রেমানন্দ মহারাজ ও মালাবন্ধন করার কথাই বলে এবার ৷ স্বামী 
প্রেমানন্দ আসে সন্ধার পর এঁদকটা নিন হলে । সে বলে 
অপর্ণা, আপন মেয়েই তো দেখলাম । তুমিই দেবীর অংশ । যোগ্য 
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সাধন সাক্গনী হবার গুণ তোমার আছে । কি হবে এইসব ডান্তারী 
ফাল্তারী করে, তারজন্য অনেক আজে বাজে লোক আছে । লোককে 
_আর্ত সংসার তাপ সন্তপ্ত লোকদের তুমিই পারো শান্তর সন্ধান 
দিতে । চলে এসো আশ্রমে তুমিই হবে মধ্যাধ্যক্ষা । গাঁড় 
বাঁড়- উত্তম আহার সব থাকবে আর হবে দেশবরেণ্যা সাধকা-_- 

অপর্ণা বলে__ওরে বাবা, ওসব পারবো না। গেরুয়া পরে 
সন্ধ্যাসনী হবো 2 না-না। 

হাসে প্রেমানন্দ-_না-না। আজকাল গৃহীকাম সন্নাসননও 
আছে। রসে বসেই থাকবে-টাকা ! টাকা তোমার পায়ে ঢেলে 
দয়ে যাবে সবাই! বলোতো ব্যবস্থা কার। 

হাসে অপর্ণা । প্রেমানন্দ বলে, 

_না-না। সাঁত্যি বলছি অপর্ণা । তুঁমি চলো আশ্রমে, এখানে 
মন না টেকে চলো আমাদের দার্জীলং আশ্রমে । অপূর্ব পরিবেশ-- 
গাঁড় বাঁড়- আরাম সবাঁকছুই আছে । 

অপর্ণাকে নিয়ে যেন এক পাল শিয়াল, শকৃনি টানা হেশ্চড়া 
করছে । কোনাঁদন ওই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে এবার হানাহানি 
না শুরু করে। 

অপর্ণারও ভালো লাগে না, এই ঝামেলা, নোংরামি থেকে সেও 
মুন্ত পেতে চায় । বেশ জানে তার বাবা চায় অপণ্ণা এদের কাউকে 
প্রশ্রয় দিক । যাতে তার জীবনটা সুষ্ঠভাবে চলে । কিন্তু অপর্ণা 
এইভাবে নিজের ভাঁবব্যংকে শেষ করতে চায় না। এদের এড়াতেই 
হবে। 


তাই অবন'র এখানে আসাটা তার কাহে যেন ঈশ্বরের আশাীবাদের 
মতই মনে হয়। 

মাঝে মাঝে দুজনে সন্ধ্যার অন্ধকারে বের হয় লেকের 'দকে, সে 
আর অবশী। আলো আর ছায়ার মায়াজাল 'বছানো ঘাসের উপর 
ঞঁলের ধার ঘেসে বসে দুজনে, অপর্ণার মনে হয় কোন স্বপু রাজ্যে 
হারিয়ে গেছে, সেই জগতে দৈনান্দন জীবনের কোন গ্নানি নেই, কোন 


সমস্যাই নেই, বেচে থাকাটা সেখানে বড় কম্টের নয়, অতশব 
আনন্দের । 
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অপর্ণার মনে সুর আসে সহজেই, জ্যোৎস্না রাতে সব কাজ ফেলে 


বনের গহনে হারিয়ে যাবার সুর । অবনীও সেই সুরের জগতে 
হারিয়ে গেছে । 


অধীর বিশ্বাসের কারবার নানা প্রকারের । রাতের অন্ধকারে 
তার অনেক কাজের জায়গায় লোহা-সমেন্ট এসব মাল আসে। 
কলকাতায় পাতাল রেলের কাজ চলেছে. সহরের 'বিস্তরর্ণ এলাকায় 
লোহার রড, সিমেপ্ট এসব গাদা করে ফেলে রাখা হয়েছে কাজের জন্য, 
তার থেকেই প্রচুর মাল রাতের গভণরে সরে যায়, ট্রাকবন্দ* হয়ে আর 
সাপ্লাই হয় নানা পার্টির কাছে'আধা দামে । এমন সস্তায় অধর 
[বশবাস প্রচুর মালই কেনে । রাতে সেইসব সাইটে মাল পড়ে-_ অধর 
তারই তদারাঁকতে যাচ্ছে । হঠাৎ লেকের নিজ্নে অপণ্ণার সূর 
শুনেছে । বাঁশীর সুরে শ্রীকৃষ্ণ সখীঁদের রাধাকে ডাকত । অধরও 
ওই সুর শুনে কেম্টোর মতই রাধার সন্ধানে এসে পড়ে । কিন্তু 
কাছে এসে দেখে নতুন এক শ্রীকৃষ্ণ জুটেহে রাধার সঙ্গে । 

অবনগকে দেখে অধর চমকে ওঠে । হরাবলাসের এম্টেটের ভাবা 
মালিক ওই ছেলেটাকে এভাবে পাকড়াবে অপর্ণা ক ভাবতে পারে নি 
অধর ব*বাস । এবার তাই মনে হয় এত লোভ দেখানো সত্বেও তার 
সঙ্গে কেনো ভিড়ছে না অপর্ণা ! 

মাঝখানে আর এক শাপালো পার্ট জুটেছে। এবার অধরও 
মনে মনে চটে ওঠে । ওই অবনসই তার হাতে এতটা জমি আসাছিল 
হরাঁবলাশের তা আসতে দেয়ান । ওই নাধা দিয়ে তাকে বাঁওত 
করেছে, আজ আবার তার হাত থেকে অপণণকে সাঁরয়ে নিতে চায় । 

অধর তা হতে দেবেনা । সরে আসেসে। 


অপর্ণার দিনগুলো তত কঙ্টের মনে হয় না। 

ওই ধগারধারী এখন আসে বেলাতে-_ আর পালমশায় আসে 
দুপূরের পরই । ওদের কথা যেন শেষ হয়না । পালমশায় তো 
তার ওষুধের কারখানার পার্টনার করবে বলেছে যাঁদ অপর্ণা তাকে 
বয়ে করে । অবশ্য পালমশায়ের বয়স এবার বাহাম্ন হতে চলেছে, 
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এখনও বেশ শন্ত পোস্ত আছে। দুই পক্ষের ছেলেমেয়েদের বিষয় 
আশয় আলাদা করে দেবেন, বাকী যা থাকবে তাও কম নয়, একটা 
বাঁড় আর ব্যবসার চার আনা হবে অপণরি পালমশাই-এর অবর্তমানে ৷ 
ওই মোটা কুমড়োর মত বেটে কদাকার লোকটা ভেবেছে অপণণ 
রাজী । 

পালমশাই বলে_ কথা দাও ওপন ! 

এমন সময় অবনশ এসে পড়ে গাঁড় নিয়ে । 

মনমোহন ওঁদকের ঘর থেকে দেখছে । অপর্ণীও যেন যাবার জন্য 
তৈরী ছিল, অবনগকে দেখে অপর্ণা বলে এত দেরী 2 

অবনী দেখছে অপর্ণাকে । অপর্ণা এমনিতেই সুন্দরী । যৌবন 
তার দেহে যেন মন্ততা এনেছে । সামান্য প্রসাধনেই সেইরূপ অপরূপা 
হয়ে ওঠে। 

ঠপসমা আজ নাটমান্দরে ছোট্র আসরের আয়োজন করেছে । 

অপর্ণা জানতো না হরাবলাসবাবুর বাড়িটা প্রাসাদের মতই । 
গেটের পর একট সাজানো ফুলের বাগান তারপর ওাঁদকে মন্দির, 
[পিছনে ঘাট বাধানো পুকুর ওপাশে আম-ীলচু নানা ফল-মুূলের 
বাগান। বাতাসে আমের বোল- বাতাবঁ লেবু, ফুলের গন্ধ 
মিশেছে ৷ 'বরাট বাঁড়টায় মাত্র দুটো মানুষ-__অবনী আরা পসীমা | 
বাকী সব কাজের লোক, কাজের মেয়ে_ ঠাকুর বেয়ারার দল আর 
রয়েছে গোবিন্দ মুহুরী । এ বাঁড়র এক তলার কোণের ঘরে থাকে 
সে। ইদানীং একট: মনমরা হয়েই আছে গোঁবন্দ । 

আজ পিসীমার কথামত আসরে রয়েছে গোঁবন্দ। গাইছে 
অপণণা । স্ন্দর গলা সেই গানগুলো ছাড়াও সীমা শোনে ওর 
কীর্তন, ভজন । সৌদামনী ঠাকরুণের মনটা ভরে ওঠে সুরের 
আমেজে । 

রাত হয়েছে! অপর্ণাকে আজ 'িসীমা খাইয়েছেন প্রচুর আর 
বাড়ির জন্য সন্দেশ, রাবড়ীও দিয়েছেন অনেক, এ ছাড়া 'দয়েছেন 
গরদের একটা দামন শাঁড়। 

অপর্ণা বলে-_অত সব কেন পিসীমা 2 

পিসীমা বলে-এতো সামান্যই মা। যা গলা তোমার--তেমান 
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ভাব । আহা-কানে যেন মধ ঢেলে দলে মা। একা ঘরে থাকি-_ 
অব্ুতো কাজ নিয়ে বাইরেই থাকে । তবু তুমি যাঁদ মাঝে মাঝে 
আসো মা-_মনটা ভালো থাকবে তোমার গান শুনে । 

অপর্ণা বলে- আসবো 'পিসীমা । 

পিসমা বলে- অব. তুই বরং মাঝে মাঝে গিয়ে নিয়ে আসাব। 
কি অপর্ণা--আসবে তো 2 

অপর্ণা বলে- আসবো বোক। 

ব্যাপারটা গোঁবন্দ মুহুরী সবই দেখেছে । মেয়েটাকেও চেনে 
সে। ভাবতে পারে নি গোবিন্দ যে মনমোহন ডান্তারের মেয়েটা এত- 
দূর এগোবে। অর্থাৎ মনমোহনের বাঁড়র মামলা চাপার জন্য কিছ 
ফের আমদানশ হতো এবার তাও হবে না। ওই অবনশীবাবূর সঙ্গে 
মেয়েটা এসে জুটেছে সটান 'গিল্লীমার কাছেই । 


নবারণ-অহল-গোপালরা কিছাঁদন ধরে দেখছে অবনা সন্ধ্যার পর 
ক্লাবে আসে । আগেকার মত মাঠে বসে দিলখোলা আভন্ডাও মারে না। 
ওঠার জন্য ছটফট করে। অবশ্য ক্লাবের সব খচই দেয়, টা টোস্ট- 
ওমলেটও আসে । কিন্তু হঠাৎ অবননী উঠে পড়ে । 

_ তোরা খা. চাল কাজ আছে । 

ওরা অবাক হয় । গোপাল বলে_ কোথায় চার 2 

_আসাছি। অবনণ" সাক গন্তব্স্থলের হাদশ না দিয়েই ৮লে 
বায় গাঁড় নিয়ে । কোনাদন সদ্য কেনা স্কুটারে করে আসে-কিহক্ষণ 
পরই চলে যায় । 

নিবারণ বলে- ববব্যাটা যায় কোতায় রে 2 

অতুল ওমলেট খেতে খেতে বলে-যাঁত দে। ওমলেটটা বানাইছে 
ভালো, নিতে-_আর এ্যাকখান দে । টোসুও 'দাঁব কড়া কইরা দুই 
খান। 

সৌঁদন কি একটা জরুরী মিটিং ক্লাবে_ সন্ধ্যার পর দেখা নাই 
ক্যাঁসয়ার অবনণ মোহনের । অতুল বলে, 

_বাঁড়তে আছে 'কিনা দ্যাথ পণ্টা । 

পণ্টাও ধ্যাড়ধেড়ে ব্রেক বেলহন বাইক নিয়ে দৌড়লো. বিশাল 
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লম্বা-লগার মত। তার পা দুটোই সাইকেলের ব্রেকের কাজ করে । 
পণ্া কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসে বলে, 
-নাই। অবনাদা বাঁড়তেও ফেরোন । 
_-তাহলে গেল কোতায় 2 
সোঁদন 'মাটংই জমলো না। নিবারণ বলে-_যায় কো-কোথায় 
রোজ অ-অবননটা 2 
অতুল বলে- দ্যাখতাছি। 


পরাঁদনই অবনী এসে কিছুক্ষণ থেকেই চলে যায় । অতুলও তৈরী 
ছিল । সেও তার সাইকেল গনয়ে ওর গাঁড়র ছু নেয়, আঁলগাঁলর 
পথ-রাস্তাও ভাল নয় । এবড়ো খেবড়ো-__গর্তে ভরা । গাঁড় জোরে 
যাবার উপায় নেই, তাই অতুলও সাইকেল নিয়ে ওর পিছনে চলেছে । 

এঁদকের পথ ছেড়ে গাঁড়টা রাস্তার ওাঁদকে চলেছে । আর এসে 
থামে আমবাগানের বাইরে । অতুলও এসে গাছের ন"চে দাঁড়ায় । 
দেখে অবনশর জন্য দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে, আবছা আলোয় দেখে 
মেয়েটি সেই অপর্ণা । 

দুজনে লেকের দিকে চলেছে । অঙুলও চলেছে সাবধানে ওদের 
নজর এাঁড়য়ে । 

লেকের ধারে বসে দুজনে । 

অতুল ভাবতে পারেনি যে জল এতদূর গাঁড়য়েছে । ব্যাপারটা 
দেখে সে সাইকেল নিয়ে দৌড়াল ক্লাবের দিকে । 

নিবারণ-গোপাল মণ্টারা ক্যারাম খেলছে অঠল এসে হমাড় খেয়ে 
পড়ে । গোপাল অবাক হয়। 

_-কি হয়েছে 2 

অতুল দম নিয়ে বলে-_সাংঘাঁতিক কাস্ড হইছে-_'লভ'__অবু 
'লভে' পড়ছে । একেবারে হাবুডবু খাইছে পেরেম সাগরে । 

--মানে 2 চমকে ওঠে ওরা । 

অঙ্ল বলে-_যা গিয়া দ্যেইখা আয়-_ওই ডান্তারনীর লগে পেরেম 
করছে । 

নবারণ বলে--১ঠক কইছিস 2 চ-চল তো! 
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একবর্ণও মিথ্যা নয় । 

ওরা দল বেধে এসে দেখে লেকের জলের ধারে ঘাসে বসে অপর্ণা 
গাইছে আর বসে আছে অবনশি। 

নিবারণরা গাঁদকে ঝোপের মধ্যে বসে আছে । মশার কামড়ে 
অস্থির হয়ে ওঠে বেচারারা | অতুল বলে_ ওগোর মশায় কামড়ায় না 

গোপাল মহা আভিজ্ঞের মত বলে- প্রেম করলে মশার কামড় কেন 
_বাজ পড়লেও ফিছ হয় না। 

_হ! অতুল বলে- অবুট্ার বরাত জোর-_আমার প্রেম ট্রেম 
হইব না! 

নিবারণ চাপা স্বরে ধমকে ওঠে গগান শোন । প্রেপ্রেম করতে 
হবেনা। আহা! বেবেশ জমেছে অব্‌টা ! এ-একেবারে ম-মাঘ 
মাঘ। 

অধর বিশ্বাস কিছাঁদিন ধরে নজর রেখোঁছল অপর্ণা আর ওই 
অবুর উপর। তার লোকজন 'কিহু আছে । অধর জানে সোজা 
আঙ্গুলে ঘি না উঠলে আঙ্গুল বাঁকা করতে হয় । অপর্ণার পুনে 
অবনী আসার পরই এইসব ঘটছে, বেশ কিছু টাকাও খরচ করেছে 
অধর । তার টাকা উশুল করবেই। দরকার হয়, অবনণকে ঘায়েল 
করে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে আসবে তার নিজের ঢেরায়, টাকা উশহল 
করে নেবে । 

অবনঈ অপণণ দুজনে বসে আছে, হঠাৎ ওাঁদক থেকে কয়েকটা 
ছায়ামার্তকে আসতে দেখে চাইল । তারা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে অবনটীর 
উপর। কে বলে। 

_এটাকে দেখাঁছ, তোরা মেয়েটাকে নিয়ে যা। 

অবনীও লড়ছে-কিন্তু একা এতগুলো লোকের সঙ্গে পারে না, 
ওরা অপর্ণাকে টেনে নিয়ে চলেছে । 

তারপরই হঠাৎ পাঁরস্ছিতিটা বদলে যায় । ঝোপের আড়াল থেকে 
নিবারণের দল ওদের প্রেমের নাটক দেখাছল-_-তারপর হচ্ঠাং ওই 
ভিলেনদের আবভবি হতে ওরাও হকচাঁকয়ে যায় । এভাবে অবনণর 
উপর ওরা চড়াও হবে ভাবেনি- প্রথমটায় কি করার ঠিক করতে পারে 
নাতারা। তারপর ব্যাপারটা বুঝে এবার ওরা সাইকেলের চেন- 
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কাঠের টুকরো-ইট-গাছের ডাল নিয়েই ঝাঁঁপয়ে পড়ে এদের উপর । 

এই লোকগুলো ভাবোন যে এভাবে বাধা পাবে । 

অতুল ক্যারাটের ব্ল্যাক বেল্ট-_নিবারণ ভালো বক্সিং জানে । ওদের 
মারের চোটে ওই আক্রমণকারীর দল বিপদে পড়েছে । সাইকেলের 
চেন--কোমরের বেল্ট যা হাতের কাছে পেয়েছে তাই নিয়েই পেটাচ্ছে 
ওরা ওই গুস্ডার দলকে_কে ছিটকে জলে পড়ে অতুলের ক্যারাটের 
প্যাচে । 

চেনের ঘায়ে কার কপাল ফেটে রন্তু ঝরছে--ওরা এবার মারধোর 
খেয়ে পালায় । 

অবনাী অবাক হয় বন্ধুদের দেখে। 

-তোরা ! 

অতুল বলে- আইয়া পড়লাম । হালাগোর ধরাঁত পারলাম না। 
ওরা কারা! 

ভশত অপর্ণা দেখছে ওদের । আজ ওরা না এসে পড়লে কি 
সর্বনাশ হতো কে জানে । অতুল বলে, 

_চল। আইজ আর প্রেম হইব না । 

গনবারণ বলে-__-ব-বলাঁব তো ! প্রেম করার জন্য এ-এখন গার্ড 
লাগবো । শদ-দনকালই বদলে গেছে । 

গোপাল বলে-কস্তু লোকগুলো কারা-_খোঁজ গনতে হবে । 

অপর্ণা গকছুটা অনুমান করছে । আক্রমণকারীদের দু একজনকে 
সে অধর বশবাসের সঙ্গে দেখেছে । কিস্তু সাঁঠক গকছু না জেনে সে 
এদের ওই খবরটা জানাতে চায় না। বেশ বুঝেছে অপর্ণা এরা ভদ্ু- 
ঘরের ছেলে সবাই, কিন্তু মারাঁপটে বেশ 'সিদ্ধহস্ত । ওই খবর জানলে 
ওরা অধরের উপরই হামলা করতে পারে । তাই নিয়ে নানা 
কেলেওকারশীর কথা উঠবে । তাই অপর্ণা বলে, 

_ এসব ব্যাপার নিয়ে বাইরে কোথাও আলোচনা না করাই 
ভালো । এতে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে । 

নিবারণ বলে--ও বৃঝেছে ব্যাপারটা । 

সে বলে তাই হবে । 

অতুল শোনায়-_কিস্তু ওগোর পাত্তা বার করমই, মনে লয় ওই 
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মস্তানদের দলে গোবরাও ছিল- আমাগোর দেইখ্যা সইরা পড়ছে । 
পাত্তা ঠিক বাইর করুম । আমাগোর অবনীকে মারতে যায়-_এত বড় 
মায়কা লাল কেডা- সেডাই জানাঁত হইব । 

অবনণী আজ বন্ধুদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

তারা এসে না পড়লে আজ অবনশীকে মেরে অপর্ণকে তারা নিয়ে 
চলে যেত, কি চরম সর্বনাশ করতো তার কে জানে ১ 

অপর্ণাকে বাঁড় পেণছে দিয়ে ফিরছে তারা । 'নবারণ বলে, 

_ন নো ফিয়ার অব. মাইয়াটা ভালো। এই প্র-প্রেম 
করে যা। 

অতুলও সমর্থন করে-কুন ভয় নাই। কুলেপাড়ায় এ কাম যে 
করছে তারে জবাব দিমুই । তুই যা করছ কইরা যা। 


খবরটা অধরের কাছে সেই রাতেই পেশছে যায় । অধর বিশ্বাস 
এতকাল ধরে সবকিছরই দখল নিয়ে এসেছে নানাভাবে । বড় বড 
জমি-পুকুরডোবার মালিকানা পেয়েছে জলের দরে না হয় গায়ের 
জোরে । ভেবোছিল অপণ্ণর দখলও পাবে সে। একবার ভোগ করেই 
এ'গো পাতার মত ফেলে দেবে মেয়েটাকে- অন্য মেয়েদের বেলায় ধা 
করেছে এবারেও তাই করবে । 

রাতের বেলায় তার একটা সদ্য 'নাঁমতি ফ্ল্যাট বাড়ির বার তলায় 
বিরাট সাজানো ফ্ল্যাটে অধর মদ্যপান করে তৈরণ হচ্ছে রাতের নাটকের 
জন্য । তার লোকরা এই ব্যাপারে নিপৃণ-যেভাবে হোক মেয়েটাকে 
তুলে আনবে, অবনীকে এমন শিক্ষা দেবে যে আর কোনাঁদন অপণার 
দিকে হাত বাড়াবে না। রাত হয়েছে । এাঁদকটা এখনও নিঝঝুম-- 
পথঘাটও জনশূন্য । হঠাৎ তার লোকদের একজনকে জলকাদা মাখা 
রস্তান্ত অবস্থায় আসতে দেখে চাইল অধর । শুধোয় জাঁড়ত কণ্ে 
অধর. 

_-এনোছিস মেয়েটাকে 2 

লোকটা বলে_ বহুৎ ঝামেলা হয়ে গেছে বস- 

_ মানে! চাইল এবার অধর । নেশা তার ছুটে গেছে রন্তান্ 
বুলেটকে দেখে । বুলেট তার দলের সেরা লাঁড়য়ে। তাকে এমন 


৯১৯ 


ভাবে কারা ধোলাই দিয়ে ছেড়েছে দেখে অধরও ঘাবড়েও যায় ৷ বুলেট 
বলে, 
_ ছেলেটাকে পেশদয়ে মেয়েটাকে তুলে আনাছলাম বস-_কিন্তু 
ওর ক্লাবের ছেলেগুলো যে আশপাশেই 'ছিল তা জানতাম না। ওরা 
এসে এইসা ঝাড়লো । 

_এণ্যা! কেউ চিনতে পারে নি তো2 ধরোন তো কাউকে 
বুলেট ! 

বুলেট বলে-না। বেকায়দায় মারধোর খেয়ে লেকের জলে পড়ে 
কোনমতে সটকেছি । বাকীরাও পালিয়েছে । 

অধর গজ্ন করে-_অকম্মার দল-_একটা কাজ যাঁদ করতে 
পাঁরস! কাজও হল না, উল্‌টে বিপদে ফেলাল । তোরা কদন গা 
ঢাকা দিয়ে থাক! ওরাও খ*জবে তোদের- যেন দেখতে না পায় । 

বুলেট মার খেয়ে এবার গা ঢাকা 'দয়েছে দলবলসমেত । 


অপর্ণা এবার বদলে গেছে । বেশ বুঝেছে ওই বুড়ো শিয়াল- 
গ;লো এমানিতে শাস্তমৃর্তিতে এখানে এলেও আসলে ওরা শয়তানই । 

গিরিধারী সাউ সকালেই আসে ওষুধ নেবার ছল করে । 

অপর্ণা আজ 'িনজেই ওদের 'িয়ে একটা নাটক করতে চায় । অধর 
ব*বাসকে শিক্ষা দিতেই হবে। বলে অপর্ণা াঁরধারীকে_ অধর 
বিশ্বাসের জন্য এবার এখানের বাস ওঙুলে 'দয়ে পালাতে হবে। 

গারধারীর রাগ আছে অধরের উপর । ব্যাটার আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ হয়েছে । বলে গারধারী-কাহে 2 কি করলো সে! 

__বাব।কে ধরেছে, টাকাও খাইয়েছে । বাবা ওর সঙ্গেই আমাকে 
কাশশতে বেড়াতে পাঠাতে চায় । ওর মতলব ভালো নয়। আমাকে 
বাঁচান । 

গারধারী এমান মৌকা খহজাছল। এবার অপর্ণাকে বাঁচাতে 
পারলে অপর্ণা তার হাতে আসবে । 'গারধারী বলে, 

_ব্যাটা দালালের এত বড় হিম্মৎ! ঠিক আছে দেখাছ । কোন 
ভয় নাই তুমার, হামি আছ না! ওর বন্দোবস্ত করাছ এবার । আর 
টাকা ভি রাখো পানশো- ব্যাটা দালাল টাকা দেখায় তোমাকে 3 


নখ 


অপর্ণা এবার এক খেলায় মেতে উচেছে। বেশ জানে অপণণা 
অবনী তাকে ভালোবাসে । আর অবনী এখন এই দিকের একজন 
মন্ত লোক ৷ শবরাট সম্পাত্তর দাবীদার । হেলেটিও ভালো--অপর্ণা 
তাকে ঘিরেই নতুন স্বপু দেখে । তাই আশপাশের ওই পরগাছাদের 
এবার সরাতে হবে । 


সন্ধ্যার পর এসেছে প্রেমানন্দ স্বামী | প্রেমানন্দ স্বামীর ব্যবসা 
গোপনে কিছু আছে । অবাধ্য ভক্তদের সযৃত করার জন্য তার দলেও 
সাহংস ভন্ত কিছু পোকা আছে । নানা কাজে দরকার হয় তাদের । 

আজ প্রেমানন্দ আসতে অপর্ণা ওর কাছ থেসে বসে বলে, 

_স্বামীজশ, আপনার কথামত চিলতে চাই জেনে ওই 'ধগারিধারণ 
সাউ তো চটে আগুন । আজ শাঁসয়ে গেল বোম মেরে ডাড়য়ে দেবে 
আমাকে তার সঙ্গে তারকে*বরের বাগানে না গেলে। 

প্রেমানন্দের কৃতকুতে দুটো চোখ জহলে ওঠে । বাচ্ ক্রদ্ধমকারি 
মত 'কিড়ামড় করে বলে-জয় রাধামাধব 1 ওই ব্যাটা মুদিখানার 
মালিক তোমাকে এই সব বলে 5 

_তাইতো বলেছে! অপর্ণা স্বামশজশীকে তাহায় তার অসহায় 
কথার স্বরে । প্রেমানন্দ বলে, 

_কোন ভয় নাই । গারধারীর ব্যবস্থা করাহ । বোম মারবে 5 
জয় রাধামাধব । কোন ভয় নেই তোমার । 

প্রেমানন্দ মুগুরের মত দেহ নিয়ে উঠে পড়ল বেশ রাতে । আজ 
অপর্ণাকে বাঁচাতেই হবে । 

অপর্ণা ভাবহে এবার প্রেমানন্দের ব্যবস্থাটা করা দরকার ॥। মনে 
পড়ে ক্লাবের হেলেদের কথা । অবনীর ওই দলবলের উপরই পরে 
প্রেমানন্দকে সঙজত করার ব্যবস্থা করতে হবে । 

অপর্ণা আরও 'নাশ্চত হয় যে গত রাতের কাজটা অধর 
ব*বাসেরই, প্রাতাঁদন আসে । আঙু লোকটা একবারও আনোন । 
বোধহয় ভয়েই এ মুখো হয় নি । অপর্ণার মনে হয় অধর বিষ্বানকেই 
সে দেখা হলে প্রশ্নটা করবে । 


৯১৩ 


ক্লাবে আজ রদ্ধদ্বার কক্ষে জরুরী 'মাঁটং চলেছে । 

অতুল বলে_-তিন দিন টাইম দে, হালার কাদের কম্ম ঠিক বাইর 
করুম । 

নিবারণ বলে__অবনী, তুই প্রে- প্রেম কইরা যা। অপর্ণা স-- 
সাঁত্যই ভালো মেয়ে। গুডগার্ল। পি-পিসীমাও ওরে পছন্দ 
করে। আরও দু'একাঁদন ক-_কণত্তন জমিয়ে দে। 

গোপাল বলে তারপর আমরাই বলবো পিসীমাকে তোর গাঁতি 
করে দিতে । মানে অবননী অপর্ণার শুভ বাহ । 

অবনশী ওকেই স্বপু দেখে । অপর্ণার চারাঁদকে বেশ উৎপাত 
জমেছে, ওই লোভী মানুষগুলো চায় না অপণণর বিয়ে থা হোক, 
ওদের অভাবের সুযোগ 'নয়ে ওর বাবার লোভ মনোবৃত্তর ফয়দা 
উাঁঠয়ে অপর্ণাকে তারা ভোগ করতে চায়, সর্বনাশ করতে চাই ওই 
নিরীহ 'নম্পাপ অসহায় অপর্ণার। . 

অবনণ বলে- দ্যাখ তাই যাঁদ পারিস। 

- পা-পারতেই হবে। 'িনবারণ জোর 'দয়ে বলে । 

অতুল বলে-কন্তু প্রবলেমও আছে ! 

_প্রবলেমটা কি 2 গোপাল শুধোয় । 

অতুল বলে- অপর্ণার বাবাটা চালু পনুরিয়া, ব্যাটা ওগোর কাছে 
অনেক টাকা পাইছে- আরও টাকার লোভে নিজের মাইয়ার সর্বনাশ 
নাকরে! 

মণ্টা বলে-_বাঁলস তো ব্যাটাকে ফড়কে দিই । 

নিবারণ বলে-_-এখন থাক । অবনী পিসীমার মত করা-_তারপর 
দোঁথ ত-তোর বিয়ে আটকায় কেকোন মাঁয়কা লাল। 

, অবনী সেই মিলন রানুর স্বপুই দেখছে এখন দনরাত ৷ 

সন্ধ্যার পর আজও এসেছে অপর্ণার কাছে অবনী। অপর্ণা আজ 
ওর জন্য ভাবছে । বলে সে রাতে সাবধানে চলা ফেরা করো- শন্বু 
চাঁরাদকে। আর আমার জন্যই তোমার এত বড় বিপদ ঘটছিল ! 

অবনশ বলে- আমার জন্য ভাব না অপর্ণা । ভয় হয় তোমার 
জন্য। 


৭১৪ 


অপর্ণা বলে-ঁক হবে জান না। লোকগুলো মোটেই সুবিধার 
নয়। ওই গাঁরধারী-_অধর- প্রেমানন্দ মায় পালবাবূর দল কখন 
কি করে কে জানে ! 

অবনী আজ ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে-_ 

-_কোন ভয় নাই অপু । পিসীমাকে বলাছ- তোমাকে আর 
দূরে সরিয়ে রাখবো না । ঘরেই নিয়ে যাবো । ঘর বাঁধবো দৃজনে-_ 
তুমি আর আমি। 


অপণণ আজ অবনীর বাহবজ্ধনে বাঁধা পড়ে সেই স্বপুই দেখে। 


রাত নামছে, অবনী খুশীভরা মন নিয়ে ফিরছে বাড়তে । 
গপসীমাকে কথাটা ভাবে জানাবে তাই ভাবছে । স্বপু দেখে এ 
বাড়তে বৌ হয়ে এসেছে অপর্ণা--তার শ্‌ন্য ঘর পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


পিসীমা আজ জেগেই রয়েছে, আর দেখা যায় গোঁবন্দ মৃহুরীও 
ঠপসঈমার সঙ্গে একান্তে কথা বলছে । অবনশীকে ঢুকতে দেখে পিসশমা 
বলে-_ এসোঁছস ! এত রাত অবাঁধ কোথায় থাকিস 2 

গোঁবন্দ মুহরশ ফোড়ন কাটে কেলাবে আন্ডা তাস-পাশা চলে 
বোধ হয় ! 

অবনণ চাইল ওর 'দকে কাঁঠন চাহনিতে। 

গোঁবন্দ মুহুরী আজ ওর ওই কাঁঠন চাহনিকে যেন আদৌ আর 
ভয় করে না বলেই মনে হল অবনশর । কোথায় যেন একটা কি ব্যাপার 
ঘটতে চলেছে । 

িসীমা বলে-__-অবু. এবার ওই ক্লাব টাব ছাড়। ঘরের 'দিকে 
নজর দে। এতাঁদন পর ঘরের ছেলেটা হিমালয় থেকে ঘরে ফিরছে 
তার সব ব্যবস্থা করতে হবে । আহা! চাকুরের দয়ায় ঘরে ফিরছে 
কিন্তু তোর 'পিসেমশাই দেখে যেতে পারল না । 

অবনশ চমকে ওঠে কি বলছো পিসমা ! 

সীমা একটা চিঠি দৌখয়ে বলে- উত্তর কাশশ থেকে 'দবাকর 
চিঠি দিয়েছে, তার গুরুদেব এতাঁদন পর তাকে সংসার আশ্রমে ফিরে 
আসতে নির্দেশ দিয়েছেন, তাই বাছা দেরাদন এক্সপ্রেসে ফিরছে__ 


পরশুই সকালে । 


১৬ 


গোবিন্দ মুহুরী বলে_ তাই তো লিখেছেন দিবাকরবাবু । 

আম নিজে তাকে আনতে স্টেশনে যাবো মা- কোলে পিঠে করে 
তাকে মানুষ করোছি-_-সংপারে ফিরছে এতাঁদন পর । 

অবনীর সামনে যেন বিনা মেঘে বাজ পড়েছে । এতাঁদন ধরে 
অবনশ পিসেমশাই-এর স্টেটে-ব্যবসাপত্রে আপ্রাণ খেটেছে--ব্যবসা 
বাঁড়য়েছে । সবাঁদক বজায় রেখেছে । আজ হঠাৎ সেই পিসেমশাই- 
এর হারানো ভাইপো কোন দিবাকর হিমালয় থেকে এসে সব দখল 
করে বসবে । িসীমা যে আজ ভাইপোকে এত ভালোবাসে তা 
বুঝেছে অবনশ। 

দোতালায় দাঁক্ষণের বড় ঘরটা অবনী দখল করেছিল, লাগোয়া 
একটা বারান্দাও আছে বারান্দার দিকে । পিপীমা বলে 

-অবুূ, ওই প্‌ব-দাক্ষণ খোলা ঘরটা তই ছেড়ে ?দয়ে উত্তরের 
[দকে না হয়, এক তলার নঈচের ঘরটাতেই থাকাব । দবাকর এতাঁদন 
গহমালয়ে ছিল, খোলা মেলায় । ওকেই ওই ঘরটা দে। 

অবনশ বেশ বুঝেছে পিসীমার ওই বাসনার কথা । তাই অবনীকে 
ওই ঘর ছাড়তে হবে । আর কোনাঁদন না পিসীমা বলে, এ বাড়ি 
থেকেই চলে যা । 'দিবাকরই সব দেখবে । 

অবনী বলে পসীর কথায়__তাই হবে । শক্ত; পিসীমা-এত 
বছর পর সে ফিরছে, তাকে ছেলেবেলায় দেখোঁছলে_সে কি আসল 
দবাকর, না অন্য কেউ ! 

পসীমা বলে- না-না ! আমার চোখকে ফাঁক দিতে পারবে না। 
তাছাড়া আশ্রম থেকে লিখছে । 

গোঁবন্দ মুহুরী এতাঁদন পর অবনণীকে এবার বিপাকে পড়তে 
দেখে খুশী হয়। তার অনেক লোকসান করেছে অবনী । গোঁবন্দ 
মুহুরশ বলে আমি তিক চিনে নোব মা জননী । দেখলেই চিনতে 
পারবো । আহা--ঘরের ছেলে ঘরে ফিরছে, এসব অমঙ্গলের কথা 
উঠছে কেন 2 

অবনী দেখছে গোঁবন্দকে । তার স্বার্থ কোথায় তা জানে 


অবনী। বলে সে-তব্‌ নিশ্চিত হওয়া দরকার, আজকাল নানা 
কছু হয় 'পসীমা । 
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পিসীমা বলে-_আমার *বশুরকুলের একমান্র বংশপ্রদশপ আসছে, 
গোবিন্দ তার অভ্যর্থনার যেন ঘটি না হয়। 

এখন গোঁবন্দই যেন মানেজার হয়েছে । 

পরাঁদনই গোবিন্দ মুহুরীই লোকজন লাগিয়ে অবনগর জানসপন্ু 
নীচের ঘরে চালান করে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেই দক্ষিণের ঘর, 
ব্যালকাঁন রং করিয়ে ফেলে । নতুন ফাঁর্ণচারও বলা ছিল দোকানে 
সেসব এসে পড়ে। ছগ্পর খাট- টোবল. দাম চেয়ার, দরজা 
জানলায় এসেছে দামী গেরুয়া পর্দা । এর মধ্যেই ঘরে ধৃপ জবালা 
হয়েছে । ফুলদাননীতে সাজানো হয়েছে রজনশগন্ধার 'ম্টিক । 

পসশমা ঘর-_বাথরুম-বারাল্দা দেখে বলে, 

_না! বেশ হয়েছে গোবিন্দ । 

অবশ্য এই ঘর সাজাতে- আসবাবপন্র কিনতে অবনী হাঞঙ্জার 
পণ5শ টাকা স্যাংশন কাঁরয়েছে আর একাঁদনেই তার থেকে পাঁচ হাজার 
মুদ্রা সারয়েছে নিজের পকেটে । নঙন মালক এলে গোবিন্দ খে 
তাকে বেশ জাঁময়ে টপ পরাবে সেটাও ভেবে রেখেছে । 

অবনী এখন আর মেন লাইনে নেই । সেকেন্ড থাড লাইনের 
ত্রেনের মত অবস্থা তার । অবশ্য পিসঈমা বলে, 

_অবৃ,. ব্যবসাপত্র গাঁদ-গুদাম তুই যেমন দেখাছস দেখে যা। 
দবাকর সাধু মোহান্ত মানুষ, এসবের কিছুই বুঝবে না । তোকেই 
সব দেখভাল করতে হবে । পরে নিক্ষেরটা বুঝে নিতে চায় নেপে- 
সে পরের কথা । 

অবনী ওই আশঙ্কাতেই রয়েছে । 

একাঁদনেই তার অবস্থা এমাঁন বদলে যাবে তা ভাবতেও পারেনি । 
অপর্ণাকে অনেক আশাই 'দয়েছিল, এখন তাকে কি বলবে কে জানে । 


শুধু অবনীই নয়, শমলন বেলা" ক্লাবের সভ্যরাও এবার টিস্তায় 
পড়েছে । এতাঁদন অবনীই ছিল হরাঁবলাস এম্টেটের ভাবন মালিক । 
পয়সার অভাব হয়ান তার । ক্লাবের পাকা ঘর হয়েছে-_ওরই কথায় 
পিসমা এতখান্‌ জাম ছেড়ে দিয়েছে খেলার মাঠ হসাবে । তাদের 
খাওয়া দাওয়া-_চা-টিফিন সবই আসে ওই অবনশর দয়াতেই । 


৯১৭ 
অচখীন মানুব-ও 


এবার হঠাৎ ওই হরাবলাস চক্রবতর্শর এম্টেটের হারানো মালিক 
নাক ফিরে আসছে হিমালয় থেকে সংসার আশ্রমে । 

অতুল বলে- হালায় ছিলি হমালয়ে-_দিব্য আরামে ছিলি, মরতে 
কলকাতায় আইসত্যাছে-__ এখানে মানুষ থাকে ১ বোঝবা সাধূ- 
বাবা ! 

নিবারণ বলে-_-ত-তার আগে আমাদের যে বুঝিয়ে দেবে । অ-অবু 
ছিল, এত সব হয়েছে। এখন সে ব-ব্যাটা যাঁদ জামর দ-দখল 
গায় 2 

অতুল বলে- চাইতি পারে । 

অবনশ বলে-_ গোবিল্দ মৃহুরী রাতারাতি পাল-ট খেয়ে গেছে 
রে। এখন নতুন মা'লকের গুণগান গাইছে । 

গোপাল বলে- ব্যাটা এসে দেখাঁছ অবূর সর্বনাশ করবে_-সেই 
সঙ্গে মিলন বেলা ক্লাবেরও । কেলাবই তূলে না দেয় ! 

াবারণ অনেক বাদ্ধ রাখে । কথাগুলো অবশ্য আটকে যায়, 
কিন্তু তার বাদ্ধ খুব সাফ । নিবারণ বলে, 

_অবু. তুই ক-কেম্ট ছাড়বি না। ব্যবসা--মালকাঁড় তুই 
হাতে রাখাঁব। আর চুপচাপ সহ্য করে যাব । মাটি ক-কামড়ে পড়ে 
থাক। তারপর দেখা যাবে । ম-মতলব একটা হবেই । সে ব্যাটাকে 
টাইট করে দেব । 

মণ্টা বলে- তাই কর, না পাঁরস বল- এমন প্যাদাীন দেব এক- 
দন পালাতে পথ পাবে না বাছাধন। 

অতুল বলে_তাই করাত হইব। ব্যাক টু প্যাভেলিয়ান । 
ধহমালয়ের মালকে “রিটার্ন টু সেপ্টার' কইরা দিমু ।? 

অবনী বলে-_তাতো রইলাম, কিন্তু অপর্ণার কি হবে? তাকে 
কথা দিয়োছিলাম-_ 
 ধিবারণ বলে- প্রেপ্রেম পর্ব চালিয়ে যা। পথ একটা হবেই । 
এখন ম-মাঁট কামড়ে লড়তে হবে । নো বি-বয়ে। 

অবনপ ভাবছে, ক করবে জানে না। তার এত 'দনের ছন্দে চলা 
জগবনের সব সুর, ছন্দ কেটে গেছে । 

পরাঁদন নানা কাজে আর সন্ধ্যার পর বের হতে পারোনি অবনী । 
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বাঁড়িটাকে সাজানো হচ্ছে আলোয়, অবনণ দাঁড়য়ে থেকে আলোর 
মালা পরাচ্ছে বাঁড়টাকে-গোঁবন্দ গাঙ্গুলী এর মধ্যে ভমনাগ-__ 
গাঙ্গুরামের সন্দেশ, দই-_নানা রকম সন্দেশ আর নিউ মার্কেট থেকে 
নানারকম ফল ঝাড় ভার্তি করে এনেছে । 

পিসীমা বলে_ ফলমূল খেয়েই থাকতো দিবাকর, আর দুধ ! 
রাবাঁড়ও কেজি খানেক আনো গোঁবন্দ, সেই সঙ্গে রসমালাইও 
আনবে । 


রাতে অবনীর ঘুম আসে না ভাবুনায়। 

ধপসীমা এতাঁদন পর আবার *বশুরের বংশধর-এর স্বপ রাতে 
ঘমূুতে পারে না। ভোর বেলায় অবনীর চোখ লেগেছে পিপীমার 
ডাকাডাঁকতে ঘূম ভাঙ্গে । 

_-ওঠ। কতবেলা হল। গোঁবন্দ উঠে পড়েছে । তৈর হয়ে 
নে, ষ্টেশনে যেতে হবে । কতাঁদন পর বাছা ঘরে ফিরছে, চল ! কে 
জানে ট্রেন এসে গেছে না । 

হাওড়া ষ্টেশনে যখন পেৌছলো তখন দেরাদূন এক্সপ্রেস আসতে 
ঘণ্টাখানেক দেরী ॥ পিসীমা নিজে এসেছে বাহাধনকে ধরণ করতে । 
গোবিন্দ গাঙ্গুলীও বরণ-থালা ধৃপ দীপ মায় শাখ অবাধ এনেছে । 
ব্রেন এলেই স্ব গকট করে দেবে । 

'পসীমাও গাঁড়তে বসে ইন্টনাম জপ করছে । অবনীকেও আসতে 
হয়েছে স্টেশনে 'দিবাকর--এই বাঁড়র ভাবী মালিককে অভ্যর্থনা 
জানাতে, তার দয়া না থাকলে এবাঁড়তে অবনীরও থাকা হবে নণা। 
পিসীমা তো এর মধ্যেই ঘোষণা করেছেন 'দিবাকরই এ বাঁড়র মালিক। 
অবশ্য পিসেমশাই-এর উইলেই তাই আছে । 

অবনদধ ভাবতে পারে না-এতকাল সন্ব্যাসধ হয়ে হিমালয়ের 
শান্তর রাজ্য ছেড়ে কোন পাপে মানুষ আবার পোড়া সংসারে ফিরে 
আসে। 

ট্রেন ইন করছে । 

িসীমা খস্জহে তার হারানো মাণককে_ গ্োবন্দ মুহুরী 
খ*জছে তার ভাঁবষ্যং মালককে- এত লোক নামছে এখনও তাদের 
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দিবাকর অর্থাৎ ভূতপূর্ব একশো আট দিব্যজ্যোতি মহারাজের দেখাও 
নাই। 

হশ্যা- দেখা যায় কামরা থেকে নামছে এক গেরয়াধার তরুণ 
সন্্যাসী_ গেরুয়াটার রং ফিকে- পাঞ্জাবাটা দলাপাকানো- কাঁধে 
একটা পুট্দলি গেরুয়া কাপড়ের ব্যাগমত হাতে কমণ্ডুলদ- গালে 
একরাশ গোঁফি দাঁড়-_চুলে জটা নেই তবে বেশ লম্বা জটা হবো হবো 
করছে। 

এগয়ে এসে পিসীমার সামনে দাঁড়ায়-_ 

_ব্যোম মহাদেব ৷ হর হর ব্যোম_ 

িসীমাও তাকে এক নজর দেখে কেদে ফেলে হাউমাউ করে, 
গোঁবন্দ মুহ্‌রী ছুটে এসে ওই প্র্যাটফর্মের উপরই নিপুণ গোল- 
কিপারের পেনাল্টি শট বাঁচাবার ভঙ্গীতে বাড গ্রো করে ওই সাধূর 
চরণে সাটপাট দিয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে । 

_-বড়বাবু গো--এতাঁদন পর মনে পড়লো অধম গোবিন্দকে-_ 
কি করে ভূলে ছলে গো! 

পসীমাও হারাঁনাধকে বুকে টেনে নিয়ে কাঁদছে । 

_-তই 'ি পাথর 'দিবা, কাকীমাকে ফেলে চলে গোঁল। তোর 
কাকাবাবু তোর কথা ভেবে ভেবেই শোক তাপে আধ বেলায় চলে 
গেল রে 

সে এক করুণ দৃশ্য । প্ল্যাটফমেরি যাত্রীরাও দেখছে ওই মিলনাস্তক 
নাটকের জমাট দৃশ্য । আর দবাকরকে দেখছে অবনন। 

রসেবশেই ছিল 'দিবাকর। বাঁডাঁট একেবারে হোভ ওয়েট 
চ্যাম্পয়নের মতই । বিশাল দেহ-_লম্বাটা তত খুব বেশী না 
হলেও চওড়াতে বিশাল । একেবারে শাল প্রাংশু মহাভূজ যাকে বলা 
হয়। হাত দুটো শালগাছের মাঝাঁর ডালের মত বিশাল, হাতের 
" চেটো তো নয় দুটো ছোট সাইজের কুলো আর শ্রীচরণ তো নয় কদলী 
বৃক্ষের কাশ্ডই তার প্রান্তে দু'টি ছোট্র সাইজের 'ডাঙ্গর মত জুতোও 
রয়েছে । অর্থাৎ মডার্ন ভাবেই বাস করতেন 'দিব্য মহারাজ হিমালয়ের 
কোন স্থানে, দেহাটও ঘৃতপন্ক আর রসেবশেই ছিলেন তাই শ্রীতু 
একটুও টসকায়ান বরং ফুলে উঠেছে । 


১০০ 


এবার 'পিসশর সাম্বং ফেরে । বলে, 

__অবূ, প্রণাম কর তোর 'দিবাকরদাকে ! 

অবনীর সারা দেহমন জব্লছে ওই মান ঘটোৎকচকে দেখে । প্রণাম 
করার বাসনাও ছিল না, কিন্তু স্িসীমার কথায় প্রণাম করতে দিবাকর 
শুধোয় শিবনেত্র হয়ে এাঁট 2 

পিপীমা বলে_ আমার নীলুদার ছেলে । উন গেলেন__ওুইও 
নেই । এত বড় এম্টেটে আমি একা আর কত দেখবো. ওকে রেখোঁছ 
এখানে ! দেখাশোনা করে । 

দিবাকর এবার স্থির দৃষ্টিতে দেখছে অবনণীকে । 

দৃষ্টি নয় যেন সাতব্যাটারী টর্চের আলো-_অন্তদ্টি দিয়ে যেন 
দিবাকর দেখছে অবনীকে । অবনীরও ভালো লাগে না। 

দিবাকর বলে-পরে আলাপ হবে। হর হর বম! তাহলে 
যাত্রা করা যাক কাকণীমা ! 

পিসমা গদগদ কণ্ঠে বলে হ্যা বাবা । পথে ধকল গেছে। 
চলো-_বাঁড় চল । 

অবশ্য এর মধ্যে শাঁখ বাজানো- মাল্যদান প্রভৃতি পর্বও একগ্রস্থ 
সারা হয়ে গেছে । ওরা গিয়ে গাঁডতে উঠলো । 

হরাবলাসের গাঁড়টাতে উঠলো দিবাকর । ছোট মারাাত-াঁপিছনের 
সটটা পুরোই দখল করলো সে। মান সাইজ চাকাগুলো দেবে 
গেছে । 'িছন দিকে যেন একটা বাচা হাতি ঢুকেছে, পিসমা বসল 
সামনে, আর পুরোনো এ্যামবাসাডারে উঠলো অবনী অন্যরা । 
গোখবন্দ মুহুরী বাবুর কোলেই বসতে যাচ্ছিল, বাবুকে আর কাছ- 
ছাড়া করবে না সে. পিসমার কথাতে নিরস্ত হয়ে এসে এ গাড়িতে 
উঠলো । 


অবনীরা বাঁড় পেশছে দেখে তখন এ বাঁড়র সামনে এই এলাকার 
বহ্‌ কৌতুহল মানুস্ব ভিড় করেছে, আর বাঁড়র সামনে তখন 
সীমা বরণডালা-_ধূপ দীপ সাজিয়ে হারানো মাণিক 'দিবাকরকে 
বরণ করছে, এন্তার শাঁখ বাজছে । তারপর গৃহ প্রবেশ করলো 
দবাকর । 


৯০৯ 


আজ বাড়তে বংশধরের প্রত্যাবর্তনের জনা পিসীমা ঘটা করে 
পজোর আয়োজন করেছে । 

নচে তারই সমারোহ চলেছে । 

অবনীর এখন আর দোতালায় যাবার 'বশেষ দরকার হবে না। 
কারণ এতাঁদন ধরে সেইই ছিল এ বাঁড়র যুবরাজ-_সংহাসনের 
ভাবী মালিক। তার জন্য দোতালার দক্ষিণের ঘরের বরাদ্দ ছিল। 
এখন সেই দোতলা থেকে তার নিবাসিন ঘটেছে নীচে একতলার ওাঁদকের 
ঘরে। 

এ বাঁড়র এক প্রান্তে ঘরটা, দরজা খুললে বাগান । 

আর এখন দক্ষিণের ঘরে বিরাজ করছেন 'দিবাকর। 

পিপীমা গোবিন্দ মুহূরীকে দিয়ে পাড়ার নুটুর ফিটফাট 
সেলুনের লোককে আঁনয়ে রেখোছল । দিবাকর তার স্বামীর বংশের 
একমান্র দুলাল এতাঁদন পর সন্ন্যাস জীবন থেকে গুরুর আদেশে সংসার 
আশ্রমে আসছে, আজ এই বংশের একমান্র পূত্রবধ সৌদামনী তাকে 
আবার গৃহবাসন করাবে ৷ স্বামীর বংশরক্ষা হবে তাতে । তাই সব 
আয়োজনই করা 'ছিল। 

সেলুনের নাঁপতও যন্ত্রপাতি নিয়ে হাঁজর ৷ 

ওই 'দিবাকরের ওই দাঁড় গোঁফ কামাতে সে হিমাঁসম খেয়ে যায়-__ 
আর চুলগলোকেও বেশ কসর করে কাঁঠ চালিয়ে-_এখন বশে 
এনেছে। 

দিবাকর হিমলয় কন্দারে এত দামণ সূরাভিত চন্দন সাবান পায়ান 
সেই সাবান পুরো ওই বিশাল বপুতে ঘসেছে__গালে দিয়েছে হিম- 
শীতল আফসার সেভ লোশন-_আর ওই ময়লা-দলা মোচা পাকানো 
গেরুয়া ফেলে এবার বাহান্ন ইণ্চি ধাক্কাপাড় ফরাসডাঙার ধুতি. 
গরদের পাঞ্জাবী উইথ হীরার বোতাম পরে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে 
গেছে। 

পিসীমা দুচোখ ভরে ওই রূপ দেখছে । 

অবনীও এসেছে । তার ওই দাঁক্ষণের বারান্দায় যেন দপেয়ে 
একটা বাচ্চা হাতি ঘুরছে । 'পিস+মা বলে, 

_-আহা ! কি মানিয়েছে-_ 


৯০৭ 


গোবিন্দ মুহদরীও ধুয্যো ধরে__সাক্ষাৎ রাজপুত্তুর মা! এ 
বাড়ির লোকদের চেহারাই এমনি । একেবারে লালতবাবু_ যেন 
খাপে খাপ বসানো । 

ললিতবাবু হরাবলাসের ভাই. অথাং 'দিবাকরের 'পিতৃদেব । 

পিপীমাও খুশী হয়--ঠিক বলেছ গোবন্দ ! 

সামনে বিশাল আসন--তার সামনে নামানো বিশাল সাইজের 
খাগড়াই বগিথালা, তাতে স্তৃপীকৃত লট অন্য জায়গায় গোটা 
চারেক বেগুন ভাজা-_ 

কেজিখানেক আলু ভাজা-__গাঁদকে ভীমনাগ-সেন মশায় 
গাঙ্গুরামের চার পাঁচ রকম সন্দেশের একাঁজাঁবশন বসেছে । ডবল 
সাইজের জলভরা তাল শাঁসও রয়েছে. পাশে একটা হাঁড়িতে কোজ 
খানেক উৎকৃষ্ট রাবাঁড়। কুল্যে সালড আট দশ কোঁজ মাল হবে। 
পিসশমা চান সকলে ওর প্রসাদ পাবে, হাজার হোক সন্যাসী ! পাবি 
দেহ! 

জলযোগে বসেছে দিবাকর । সবাই ভোগ দর্শন করছে । 

অবনণও রয়েছে । ওমা-_-তিন চারখানা করে লুচি একরে নিয়ে 
এক খাবলা ভাজা সমেত খপ করে মুখগহ্বরে প্রবেশ কারয়ে কোৎ করে 
গিলে আর একমৃঠো চালান করছে মুখে । এযেন অকালে দিদ্রাভঙ্গের 
পর কুন্তকণণ আহারে বসেছে । 

ওই দাদস্তা আসাঁল 'ঘিয়ের জব্বর সাইজের লুচ-_কোঁজখানেক 
আল্‌ উইথ ফুলকপির তরকারী, হাফ ডজন বেগদ্শ ভাজা এব 
হাঁড় রসগোল্লা _-ডজন খানেক ছটাকী তালশসি সন্দেশ তৎসহ আধ 
কোঁজখানেক রাবাঁড আর হাফ ডঙ্জন ল্যাংড়া আম সেবা করে একটা 
ঢেকুর তুলে উঠলো 'দবাকর । 

পসীমা বলে-_ আর গোটকতক সন্দেশ দই বাবা 2 

অবনগ দেখছে গপিসীমা ভাইপোকে একদিনেই আধমাঁণ কৈলাস 
করে তুলতে চায়। দিবাকর বলে, 

_ না পিসীমা. গুরুদেব বলেন স্বজ্পাহার স্বাস্ছোর পক্ষে শবড । 
আর খাবো না। 


৯০৩ 


অবনগ এতক্ষণ ভোগদর্শন করাঁছল। ভেবেছিল সন্দেশ-রাবাঁড় 
কিছু থাকবে । ও দুটোই সে ভালোবাসে । কিন্তু তার কণামান্র 
নেই। 

'পসীমা এতক্ষণ ভাইপোকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল। অবনীর 'দিকে 
আজ নজর দেবারও সময় বা ইচ্ছা আর তার নেই । অবনীকে দেখে 
বলে 'পসামা, 

__ওমা, এখনও কাজে বের হ'সাঁন অবৃ১ কি যে করিস। 
টিফিন করেই বের হয়ে যা কারখানায় । হণ্যা-_হিসাবপন্র সব আনবি, 
দবাকরকে দেখাতে হবে। এতাঁদন ছিল না এসব হয়ান, এখন 
মালক এসেছে ওকেই সব বুঝিয়ে দতে হবে । টিফিন করেই 
চলে যা। 

অন্যাদন অবুর জন্য মাখন, জ্যাম-কলা, ডিম সেদ্ধ নাহয় ওমলেট 
_-সঙ্গে সন্দেশ এসবই থাকে । 

আজ নঈচের ঘরে ওর জন্য রয়েছে সে'কা পাউরুটি__মাখনও 
আদৌ নেই, গোটা দুয়েক কলা আর দুটো 'মাঁন সাইজের পাড়ার 
দোকানের সন্দেশ। ভালো সন্দেশ সবই গেছে উপরের ভাঁড়ারে ওই 
নোতুন আসা বড়বাবুর জন্য । 

-আর কিছু নেই 2 ডিম 

নশচের ঠাকুরের জিম্মায় আছে বাঁড়র কাজের লোকদের হে'সেল 
এবং ভাঁড়ার । উপরে মালিকদের ভাঁড়ারহে'সেলও আলাদা । সেখানে 
এখন পিসমা আর দিবাকরের জন্য নিরামিষ ব্যবস্থা হবে, আঁমষ 
সেখানে 0কবে না। হাজার হোক 'হমালয়ের সন্যাস+--মাছ মাংস 
তাই চলবে না। 

অবন”র জন্য এখন নীচের কমন হে*সেলই বরাদ্দ । 

ঠাকুর বলে-_ আর তো 'কছহ নেই ছোটবাবু। 

অবনী বুঝেছে তার দুঃখের দন এখন থেকেই শুরু হল । দেখা 
যায় গোবিন্দ মুহরী এর মধ্যে তৈরী হয়েছে বাজার যাবার জন্য! 
এখন সে বেশ খোশমেজাজেই আছে । 

অবনীকে বলে- আঁফস চললেন ছোটবাবু 3 

অবনণ স্কুটার [নিয়েই বের হলো । আজ গাঁড়টা বাড়তেই রইল 
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_ দিবাকর বাবু যাঁদ বের হন ! 

দনভোর কাজের মধ্য য়ে কেটে যায় অবনীর, দুপুরে কারথানার 
ক্যানাটন থেকে কিছু খাবার আনিয়ে খেয়ে বের হয় দৃচারজন 
কাম্টমারের আঁফসে । তাদের সাপ্রাই-পেমেস্ট-নতুন অডরি এসব 
আনতে হয় । বৈকালে আঁফসে ফিরে কিছু কাজকর্ম করে বের হয়। 
তখন সন্ধ্যা নামছে । 

বাঁড়তে তখন মহদসমারোহে মান্দরে আরাত শুরু হয়েছে । 
বংশধর ফিরেছে, তাই বিশেষ ঘটা করে পূজোর আয়োজন করেছে 
পিসীমা | স্তুপীকৃত ফলমৃল-সন্দেশ-হালুয়া কি নেই_ধৃপ দশপ 
জবলছে আর ওই ধূপের ধোঁয়ায় ভরা ঘরের মধ্যে বিশাল বপু দিবাকর 
গরদের জোড় পরে ধৃনোি হাতে উদ্দাম নৃত্য করে ঠাকুরের আরাত 
করছে । 

অবনণ এসে থমকে দাঁড়ায়__এ যেন 'হমালয়ান 'বিশাল ভালুক 
দু পা তুলে থপ্‌ থপ্‌ করে নাচছে বিশাল দেহ আন্দোলিত করে__ 
আর মাঝে মাঝে গন করে হর হর বম্‌ বম 

শাঁখ ঘণ্টা কসর অনড় বাজছে, দিবাকর নৃত্য করে চলেছে । 
পিসীমা গলবস্ত্র হয়ে চোখভরে দেখছে তাঁর 'বংশধরের দেবপ্রশীতি | 

শপিসীমা বলে- সাক্ষাৎ শিব রে--বাবা মহাদেব । এ যেন শিব 
নত্য চলেছে । আহা- দ্যাখ অবু 1 দর্শন কর প্রাণ ভরে। 

অবনগর মনে হয় ওই ঘটোত্কচ 'দিনভোর আধ মনটাক দ্রব্য আহার 
করে। সেটা হজম করার জন্যই এই তাণ্ডব ণত্য করে। 

অবনশ সরে যায় নিজের ঘরে । দিন ভোর খেটে ওই ভূতের নৃত্য 
দেখার মত রুচি তার নেই। স্নান টান করে এককাপ চা নিয়ে 
বসেছে অবনখ, গোবিন্দ এসে হাজির । বলে সে- মা. ঝড়বাবু 
আপনাকে ডাকলেন । 

অবনশ জানত না পিসীমা এইভাবে বদলে যাবে । এতাঁদন ধরে 
বাবসাপত্র দেখে আসছে অবনা. ব্যাঙ্কের হিসাবও সে রাখে। 
আঁফসের সব কাঙ্জের ফিরস্তি তার জানা । 'িসঈমাকে সে বলতো, 

_ এসব দেখে, বুঝে নাও পিসীমা । 

প্পসীমা হরিনামের মালা জপ করেন সন্ধ্যারাতির পর । তখন 
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জপে ব্যন্ত। 'পিসীমা বলতেন তুই দেখাঁছস আম 'কি দেখবো বাবা, 
দেখিস তার পাট সব যেন বজায় থাকে । 

িসমাকে সেই তব মাসের শেষে গত মাসের আমদানশ ঘটা-_ 
জমার 'হিসাব নিজেই দেখাতো । 

আহ্র পিসীমার ঘরে বসে আছে 'দবাকর । 

বাঁড়র চাকর নণ্টে নতুন দাদাবাবূর কলাগাছের মত চরণ ধুগল 
দাবাচ্ছে, গোবিন্দও রয়েছে শর্বঘটে কাঁঠাল কলার মত । অবননকে 
আসতে দেখে সীমা বলে, 

_হসাবপনত্র এনৌছিস অবু 2 'দিবাকরকে এখন থেকে সব বুঝিয়ে 
দে। নিজের বজীনষ ও নিজে বুঝে নিক। 

শদবাকর দেখছে অবনশকে । বলে- ত্ামই ব্যবসাপন্র দেখছো 2 

অবন ঘাড় নাড়ে । 'দিবাকর-এর গোবদা মুখের মাংসল পাঁরবেশে 
দুটো চোখ পিটাপট করে জবলছে । সে বলে, 

_-আমার নাম 'দবাকর- বুঝলে এতকাল 'হমালয়ে থেকে দিব্য 
দম্টিলাভ করোঁছ গুরদেবের কৃপায়_ কেউ গড়বড় করলে তা এক 
নজরেই ধরতে পারি । এরপর থেকে সব 'হিসাবপত্র দেখবো- ঠিকমত 
কাজ করবে । হশসয়ার । 

অঞনশীকে যেন ও চোরই ঠাওরেছে । অবনা বলে, 

-_ দেখবেন, সব রোড আছে । 

গোঁবন্দ মুহুরী বলে_তা দেখবেন বইকি! হাজার হোক 
মালিক। 

অবনস উঠে চলে এল । আজ 'পিসীমাও যেন ওই দৈব্যসদশ 
প্রহলাদকে পেয়ে আহলাদে সব ভুলে গেছে। 

রাতে আহারাঁদর পর শয়ন করেছে 'দবাকর । 

রাতের আহারের পাঁরমাণ সামান্য সের পাঁচেক ঘরের দুধ ঘন করে 
গাওটে ক্ষীর মত করা হয়েছে, তার সঙ্গে কোঁজখানেক ভণম নাগের 
কড়াপাক । 'পিসীমা বলেন, 

-এ তো পাখীর আহার । 

সন্ন্যাসী থাকতে যা করাঁতস-_করাতিস, এখন তো গৃহ হতে হবে 
বাবা, গৃহনীর মত রুটি-ফুটিও খা। 
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দিবাকর বলে- ক্রমশঃ সইতে দাও কাকীমা-_-তারপর ধণরে ধশরে 
তোমার কথামতই চলবো । 

শয়নের পর এবার একটু হাত-পা দলাই মালাই করতে হবে। 

চাকরেরা সব শুয়ে পড়েছে । সীমা ডাকে নণচে থেকে 
অবনশকে । তার ঘরে তখনও আলো জহলছে । পসীমার ডাকে 
উপরে যেতে সামা বিশাল ছপ্পরের উপর ঘটোংকচের মত পে 
থাকা 'দিবাকরকে দেখিয়ে বলে. 

_ দাদার একটু পদসেবা কর বাবা! 

অবনী ভাবতেও পারে না যে ওই কলাগাছের মত গ্যাংগ,লো 
টিপতে হবে । অবনণ ইতি-উাঁত করছে । িপসীমা বলে, 

--ওরে দেবতা-_ওদের পা টিপলে পণ্য হয় । টেপ- 

অবনীর সারা মন জবলে ওঠে, কিন্তু করার কিছুই নেই । ওই 
ঘটোৎকচের পদসেবাই করতে হয়। আর দিবাকর মাঝে মাঝে ঠেকে 
ওঠে, 


- জোরসে দাবাও । 
অবনগর মনে হয় পা নয়__ওর গলাটা টিপে ধরতে পারলে খুশশী 


হবে সে। এই সব অপমানে আর ভাবনায় অবনীর ঘুম আসে থা । 


অপর্ণার কাছেও ক'দন যেতে পারোনি । 

বারবার সেখানে যাবার জন্য মন কেমন করে । ওাদকে পরবে 
যেতেও ইচ্ছা নাই । মনে হয় অবনীর, তার প্রাতষ্ঠার দিন শেষ হয়ে 
গেছে । এবার ওই ঘটোতক5চ তাকে তাড়াবে এখান থেকে । 


মনমোহন এবার দেখছে অপণণা যেন ওই গারধারী-_ অধর-- 
পালমশাইকে পাত্তাই দিতে চায় না। প্রেমানন্দ এর মধ্যে মনমোহণকে 
বেশ ফিছু টাকাও দিয়েছে । যাতে সে রাজী করায় অপর্ণাকে 
বন্দাবনে তার আশ্রমে যেতে । 

মনমোহন সৌঁদন বলে, 

_ এখানে তো বসেই আছিস, তাই বলছিলাম 'কছুদিনের জন্য 
কাশী, বৃন্দাবন ঘুরে আসাঁব । এত করে বলছে- 
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অপর্ণা বলে- যেতে হয় তুমিই যাও বাবা, আমার যাওয়া 
হবেনা। 

মনমোহন এবার চটে ওঠে । বলেসে. 

_তা কেন যাঁব' এখানেই যে বৃন্দাবন গড়ে তু | 
কেম্টোরও দেখা পেয়োছিস ! 

_-বাবা! অপর্ণাও চটে ওঠে বাবার কথায় । বলেসে, 

_কি বলতে চাও তুমি? ওই 'িয়াল-শকুনিদের হাত থেকে 
মেয়েকে বাঁচাবে তা নয়, ওদের হাতে তুলে দিতে চাও বাবা হয়ে 2 

মনমোহন বলে-_ওই হরবিলাসের বাঁড়র ছেলেটা দেখি প্রায়ই 
আসে । ওর সঙ্গে হুটহাট বের হয়ে যাস রোগীদের ফেলে-__ 

অপর্ণা শোনায়__আর ডাক্কারীর নামে ধা্পাবাজশ ভালো লাগে 
না 

__-ভালো কেন লাগবে ১». অবনশই তোর মাথা খেয়েছে ৷ কিস্তু 
ও ছোঁড়ার পায়ের তল থেকে মাটি সরে গেছে এখন, ওর আশা ছাড়! 
ওকেই এবার না আউট হতে হয় হরাবলাসের বাঁড় থেকে ! 

অপর্ণাও অবনপকে ঘিরে কিছু স্বপু দেখোঁছল । কদন অবনগও 
এ বাড়তে আর আসোঁন । আজ বাবার মুখে অবনশর ওই বিপদের 
কথা শুনে শুধোয় অপর্ণা, 

_কি হল 2 

মনমোহন এঁদকের সব খবরই রাখে । ওই হরাঁবলাসের সন্্যাসী 
ভাইপোর ফিরে আসার খবর সেও শুনেছে । এবার মনমোহনও 
ভাবছে তান কেসটা নিয়ে আবার জল ঘোলা না হয়। মনমোহন বলে 
_-ওই হরাবলাসের ভাইপো এতাঁদন সন্ব্যাস হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেছল, কোথায় হিমালয়ের গুহা থেকে গুরুর কথামত 'ফরে এসেছে 
সংসারে! এতাঁদন অবনী ভেবোঁছল 'পসীঁকে হাত করে সর্বস্ব নিজে 
দখল করবে. এখন বাছাধনই আউট না হয়। তাই বলছি-_ওসব 
বানে ভাসা খড়কুটো ধরে বাঁচার স্বপু না দেখে ওই গিরিধারী- 
প্রেমানন্দ-অধর 'বি*বাসদের যেমন চাচ্ছে করছিস করে ষা। এছাড়া 
বাঁচার পথ আমাদের নেই । 

অপর্ণা চমকে ওঠে । অবনশীকে ঘরে ভালোবাসার জাল বুনোছিল 
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সে। কিন্তু এখন 2 অবনীরই যাঁদ সব হারিয়ে যায়__-তার কি গাঁত 
হবে 2 অপর্ণা চুপ করে সরে যায়। 

মনমোহন তখনও গজগজ করে, 

_ কথাটা ভেবে দেখাঁব, বুঝাঁল। মিথ্যা আশা নিয়ে ঢের স্বপু 
দেখো রে, আর ঠকেছি। তুইও ঠকাঁব এটা চাইনা । 

অপর্ণা আজ ভেঙ্গে পড়েছে । অবনীরও দেখা নেই । 


সন্ধ্যার পর চেম্বারে বসতে হয়েছে । কদন গারধারী আসছে 
না_সে কোথায় বাইরে গেছে । অধর বিশ্বাস সেই রাতের ঘটনার 
পর দু'একাঁদন আসা বন্ধ করোঁছল। তারপর আবার আসছে। 
অপণণর মনে হয়োছিল অধরকে জিগ্ঞাসা করে সেই রাতের হামলার 
প্রপঙ্গে । কিন্তু এই অধর এখন অন্য মানুষ । অপণণার জন্য শাঁড় 
এনেছে । সুন্দর মাদ্রাজী শাঁড়_ চন্দন কাঠের দামী খেলনা । বলে 
অধর, 

_ কণদন মাদ্রাজ যেতে হয়েছিল । ওখানে শাঁড়টা দেখে পছন্দ 
হল-_তোমার জন্য নিয়ে এলাম । ফণা ঠুমি- যা মানাবে ! 

অপর্ণা দেখছে ওকে। 

অবশ্য অধর ব*্বাস জানে ওই অপণ্ণাকে সে এবার অন্যভাবে 
দখল করবে । সোঁদন ওষুধ নিয়ে দুশো টাকাও 'দয়ে বের হয় তখন 
রাত হয়ে গেছে। 

অধর হেখটেই এসৌছিল । অভিসারের ব্যাপারে ড্রাইভারকে সাক্ষণ 
রাখে না। ফিরছে খাশ মনে । অপর্ণা তাহলে সেই রাতের হামলার 
ব্যাপার তাকে সন্দেহ করে নি। এবার অধর নযুন পথে এগোবে। 

জায়গাটা অন্ধকার, কয়েকটা গাহ এখনও রয়েছে এদিকে_ পাশেই 
পচা পানাভাতি ডোবা । অধর চলেছে । হঠাৎ পিছন থেকে কারা 
ওই অন্ধকারে অধরের মাথায় লাঠি মেরে ফেলে বেশ কয়েক ঘা দিয়ে 
তার পার্স-ঘাঁড়-হরে, পোকরাজ-নশীলা বসানো কয়েকটা আংটি নিয়ে 
কেটে পড়ে । আহত অবস্থাতে পড়ে থাকে অধর 'ব*বাস । 

ওই পথ দিয়ে কারা ফিরাহল । তারাই জাহত রক্বান্ত অধর 
[বিশ্বাসকে তুলে নিয়ে আসে । হৈচৈ পড়ে যায় সারা এলাকায় । 
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কারা অধরবাবুর সর্বস্ব ডাকাত করে নিয়ে গেছে। 

হাসপাতালেও পুলিশ যায়। কেসপন্রও হয়। কিন্তু পিছন 
থেকে অতাঁকর্তে লাগি মেরেছিল, তাদের ঠিক চিনতে পারেনি অধর 
বাবু । তাই নানা জনে নানা অনদমান করে। 


খবরটা মনমোহনই আনে সকালে । 

অপর্ণ চাটা খেয়ে রান্না করছে। সকালেই রান্নার পাট চুকিয়ে 
চেম্বারে বসতে হয় । এমন সময় মনমোহন এসে বলে। 

_-কাল রাতে অধর 'বশবাসের সর্বস্ব ডাকাতি করে কারা ওকে 
মেরে পূকুরের ধারে ফেলে গেছে । হাসপাতালে রয়েছে অধরবাব ! 
উঃ-_দিনে দিনে কি হ'ল্‌ জায়গাটা 

অপর্ণণ শোনে কথাটা । তার মনে পড়ে গিরিধারী সাউএর "হিংস্র 
মুখখানা । লোকটা অধর বিশ্বাসের এখানে আসা মোটেই পছন্দ 
করত না। তাকেও বলোছল--যে অধরকে দেখে নেবে । এসব 
তারই ফলশ্রাঁতি কিনা কে জানে । 

অপর্ণন শাস্তভাবে বলে- নতুন লোকজন আসছে. এবার এইসবই 
হবে। 

মনমে।হন বলে--তাই বলাছ, সন্ধ্যার পর আর বের হ'সনা । 

একজন রোগণ িছাঁদনের মত সরলো । অধর আর এসে তাকে 
জহালাতন করবে না। 

মনমোহন বলে--একটা ভালো পার্ট এখন বসে গেল রে। 

গারধার+ অবশ্য বেশ গোপনেই কাজটা সারয়েছে, কণদন 
তারকে*বরে গিয়ে ছিল সে। সেখানের থানাদার তার দেশের লোক । 
তাকেও কাল রাতে নেমন্তন্ন করে খাইয়েছে। আর তার কিছুক্ষণ 
পরই খবর পায় অধরকে বেশ জম্পেশ করে পিটিয়ে হাসপাতালজাত 
করেছে তার লোক । পুলিশ কেন অধরও জানতে পারোনি আসলে কে 
এর মূলে । ডাকাতির কেস বলেই মনে করছে প্দীলশ। গ্িরিধারী 
তার পরাঁদনই ফেরে কলকাতায় । এসে 'নিশ্চিম্ত হয় যে বাজারে সবাই 
ডাকাতির কথাই ভাবছে, তাকে কেউ সন্দেহ করেনি। 

তাই দুপুরের নির্জনে এসেছে গারধারী অপর্ণার কাছে। 
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মনমোহন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর একটু ঘুমোয়, এটা তার 
অনেক দিনের অভ্যাস । আজও শয়েছে। চোখও লেগেছে । এমন 
সময় ওঁদকের ঘরে কার হাঁসর শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়। অপর্ণর 
চাপা কণ্ঠস্বর শোনা যায় । ওকে যেন থামাবার চেষ্টা করছে, লোকটা 
বেশ বিজয়ীর মত হেসেই চলেছে । 

মনমোহন চুপিসারে বের হয়ে আসে । দেখে ওঁদকে অপর্ণার 
ঘরের দরজাটা আধা ভেজানো । বোধহয় সেই অবনশই এসেছে 
দুপুরে প্রেম করতে, মনমোহনের পৌর্ষে লাগে । এযেন তার 
কাছে চরম অপমানই । তার চোখের সামনে এইসব নোংরামিকে 
প্রশ্ুয় দেবে না সে । আজ এর 'বাঁহত করবেই, অপর্ণাকেও জানিয়ে 
দেবে যে এসব নোংরামির প্রশ্রয় দেবে না । 

মনমোহন একটা দরজার হুড়কো নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তৈরী হয়ে, 
আজ এস্পার ওস্পারই করবে । 

গারধারী আজ অপর্ণার কাছে এসেছে নিজের বীরত্ব জাহর 
করতে । বলে সে- ক্যা অপণণজশ বলেছিলাম অধরের ব্যবস্থা কান 
দেবে, দেখলে তো ! ব্যাটা ভূইচোর গিরধারীকে চেনে না। ইবার 
আর ব্যাটা ওই কাঁলর কেম্টর ব্যবস্থাও করে দেব । তারপর লাইন 
শকাঁলয়ার-_-তখন তাঁম আমার হোবে অপর্ণা 

অপর্ণাকে এখনই জাঁড়য়ে ধরতে যাবে- কোনমতে ওর হাত 
ছাঁড়য়ে অপর্ণা বলে- এখন যান । বাবা জেগে উবেন। 

[গরিধারীর সাহস ক্লমশঃ বাড়ছে । বলেসে, 

-আরে তোমার বাবা 'ি জানবে । 'তিসরা সাদী করবে হামি 
তুমাকে ! 

অপর্ণা বলে- পরে আসবেন চেম্বারে, এখন যান । 

গারধারী আপততঃ প্রেমপর্ব থামিয়ে বলে-অব চলে, পিছ 
আসবো | 

দরজা খুলে বের হয়েছে আর পিঠে হুড়কোর প্রচ্ড আঘাতে 
ছিটকে পড়ে গিারধারী তার উপর আবার এক ঘা পড়ে কোমরে । 
আর্তনাদ করে ওঠে হেখড়ে গলায়_-অরে বাপ্‌-জান গিয়া! হায় 
রামজ। 
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মনমোহনও আবছা অন্ধকারে ওকে অবনী ভেবে সপাটে এক ঘা 
ঝেড়েছে, তারপরও এক ঘা চালিয়েছে কোমরে তারপরই ওই আর্তনাদ 
আর রাম নাম শুনে চমকে ওঠে মনমোহন । 

_ গ্যাঁ, শেঠজী ! 

িরিধারর চীৎকারে অপর্ণাও বের হয়ে এসেছে । তাহলে 
এবার ডাকাতরা 'ি বাড়তে হানা দিল! দেখে গারিধারী ধরাশায়ী 
হয়ে আর্তনাদ করছে আর সামনে হুড়কো হাতে দাঁড়য়ে আছে 
মনমোহন । 

_-বাবা ! 

মনমোহন বলে বিশ্বাস করুন শেঠজী আপাঁন তা ভাঁবান. 
ভাবলাম আর কেন্ট। 

শেজী তথন উঠে বসেছে । বলে সে-লোকন আউর কৌন 
বলো । 
_না মানে__ 
শেঠজাী কাতরাচ্ছে বেদনায় । 
মনমোহন ওকে ধরে বসায়, অপর্ণা জল আনে । মনমোহন বলে. 
-_ জলে হবে না, আঁর্ণকা থার্টি তিন ডোজ একসঙ্গে খাইয়ে দে। 
_-কিছু মনে করবেন না সাউজী! ইস সেম সাইড হয়ে 
গেল । 

গারধারী ততক্ষণ অপর্ণার সেবায় কছুটা সুস্থ হয়ে চাঁগয়ে 
বসেছে । আধ শাশটাক আর্িকা গিলে বলে গিরিধারণ, 

-আর কৌন আসে বলো মনমোহন ! 

মনমোংন বলে- সামীজিও আসে, পালমশাই 

_কোন ব্যাটা আর আসবে না। একা আমিই আসবে । হাঁ 
ফের গড়বড় করলে তোমার শির ফোড় দেবে । হ্যা ! 
' 'গিরিধারী মার খেয়ে ফ:সতে ফুসতে চলে গেল তখনকার মত । 

অপর্ণা বলে-এসব কেন করলে 2 এখন যাঁদ আবার গোলমাল 
হয়। 

মনমোহনও বিপদে পড়েছে । ওাঁদকে প্রেমানন্দও গোকুলে 
বাড়ছে । তার উপর উট্‌কো বিপদ জুটে আছে অবনী। 
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মনমোহন বলে-অবনীর সঙ্গে আর নো কনেকশন । ব্যাটার 
এখন পায়ের তলে মাঁট নেই । এলে হঠিয়ে দাব। ভেবোৌছলাম 
ওটাই এসেছে । 

_ তাই মারতে এসোছলে ওকে 2 অপর্ণ অবাক হয় । 

মনমোহন বলে-হাঁ। ওকে এখানে দেখলে মার্ডার করবো । 

ওই ব্যাটার দলবলই অধর 'বি*বাসকে মেরেছে, একটা ভালো 
কাম্টমার চলে গেল । এবার আর কারোও উপর হামলা না করে! 
ও সবাইকে হ্গিয়ে একা এখানে খঠট গাড়তে চায়, তাহলে ডান হাতই 
বন্ধ হয়ে যাবে । ডাক্তার লাটে উঠবে । 

মনমোহনের মতলবটা বুঝেছে অপর্ণা । তারও অবনীর সঙ্গে 
দেখা হওয়া দরকার । অবনশীর এত বড় গবপদে তার পাশে দাঁড়াতেই 
হবে। 


অবনশর মন ছটফট কর অপর্ণাকে দেখার জন্য । 

িন্ক এখন তার িহনে ফেউএর মত লেগেতে গোবিন্দ মুহুরী । 
দিনকুভার অবশীীকে এখন আফিস-_ কারখানা-_ গুদাম সামলাতে হয়, 
পার্টিদের ওখানেও বেতে হয় । ক্লান্ত হয়ে খেরে সন্ধ্যায় । 

একট; ক্লাবে বের হবে, নাহয় অপর্ণার ওখানে মাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছে গোঁবল্দ এসে খবর দেয়--বড়বানু, পিসঈমা আজকের কার্জের 
[হসাব*য়ে যেতে বললেন । 

অবনশীর বাইরে যাওয়ার যেন হুকুম নেই । 

আরাতর পর 'িপশমা বসেন আর দবাকরও ব্কোদরের নত 
বিশাল বপু নিয়ে জামবে বসে খাতাপত দেখে বলে, 

_এত টাকা অনাদায়ী কেন 2 

অবন বলে কারো একমাস- কারা দমাস নাইটে টাকা দেপার 
ওয়াজ । 

শদবাকর বলে- নগদে বিচতে হবে মাল । নো ধার বাকী 

অবনশ বলে--এক. দু মাসের ধার না দলে অন্য কোম্পানন নারা 
ধার দেবে তাদের কাছে মাল নেবে । আমাদের এতদিনের পার্টি 
হাতছাড়া হয়ে যাবে। 
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দিবাকর সাধু সেজে ছিল এতকাল । হিসাবন্ঞান পাটোয়ারণ- 
বাঁদ্ধর তার অভাব নেই । বলে অবনীকে, 

__-তা ধারে মাল দিলে তোমার কি কমিশন থাকে 2 

মবনশর সবাঙ্গ জলে ওঠে । এতাঁদন সে সংভাবে, প্রাণপাত করে 
পাঁরশ্রম করে কোম্পানীর আয় বাঁড়য়েছে। আজ তাকে উড়ে এসে 
জুড়ে বসে ওই মেদের মৈনাক ভণ্ড দিবাকর কিনা চোর বলে! অবনণ 
শোনায়, 
_কাঁমিশন নিই নি। কোম্পানীর স্বার্থে এসব করেছি । 
পিসেমশাইও করতেন । 

ধদবাকর হূগকার ছাড়ে_ওসব এখন চলবে না। আমার কথা- 
মতই চলবে । মাল যাবে অন ক্যাস। 

িসমা বলে_ তাই কর বাবা, দিবাকর যা বলছে শোন । 

সবনী বশে তাই হবে । তবে মাল বেশট বিক্লী না হলে আমার 
করার কিছুই থাকবে না। কমপাঁটশন মাকেট- পাঁর্টদের যারা 
বেশ সবধা দেবে পার্টরা তাদের কাছেই যাবে । 

দিবাকরের কথায় এবার একটু অবাক হয় অবনী। তার 
কারখানায় নুন একটা প্রডাকশন চালু করোছিল সে । গ্রিল-_গেট- 
এসব তৈরীব জন্য কিছু ন$্ন ছেলেও 'নিয়োছিল, তার ক্লাবের কিছ- 
ছেলেকে ওই কাজে লাগিয়ো'হল, তারাও ভালো কাজ করছে । 

এবার দিবাকর বলে. 

ওই সেকশন বন্ধ করে দিয়ে অন্য সেকশনের কাজ বাড়াতে 
হবে। ওই লোকদের ছাঁটাই করে দাও । 

গোবিন্দ শ*হুরী বলে- তা সাত্য! বেশী লোক রাখা ঠক নয়, 
আঙ্জ অডার আছে কাজ হচ্ছে, অডার যৌদন থাকবে না 

অবন? বলে--ভালো কাজ করলে অডারের অভাব হবে না। ওই 
সেকশন লাভেই চলছে-__ 

গোবিন্দ বলে, উীন বলছেন-_- 

_-তাই বলে কাজ বন্ধ করে দেব 2 

'দবাকর এবার দাঁত কিড়ীমড় করে বলে, 

-আমি বলাহ-_ওই সব ছোটখাটো কাজ হবে না! লোকের 
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পভড়ে কাজ হয় না। ওটা বন্ধ করে দিতে হবে। 

__এই দ্দার্দনের বাজারে এতগুলো লোককে বেকার করে দেবেন 2 

অবনণীর কথায় গোঁবন্দ ফোড়ন কাটে, 

--তাই বলে দলবাজী করার জন্য দানছন্ন খোলেনি কোম্পানী । 
উনি বলছেন-_তাই হবে । 

অবনন উঠে পড়ে । বেশ বুঝেছে এবার তার কাজে ওরা পদে পদে 
বাধাই দেবে । গোঁবন্দই 'দিবাকরকে নানা ভাবে পরামর্শ "দিয়ে 
চলছে । অবনশ জানে এতে বপদই বাড়বে মাত্র । ভালোও লাগছে 
না আর এখানে অবনশর । 


গোবিন্দ মুহুরী এবার ধীরে ধীরে মাথা ঠএলছে এ বাঁড়তে। 
দিবাকরএর চেহারাটা যেমন বিশাল, মোটা, বাঁদ্ধিটাও তেমাঁন মোটাই । 
বিষয় সম্পান্ত ব্যবসা বাণিজ্যের কিছুই বোঝে না। বাজারের হাল- 
চালের খবরও রাখে না। এতাঁদন হমালয়- বেনারস এর আশ্রমে 
গুরুজশর গাঁজা সেজেহে আর পদসেবা করেছে । ওই হিল তার 
সাধন ভজন, আর আশ্রমের বাজার সরকাণর করেছে । ভেবোছিল 
দিবাকর আশ্রমের মোহান্ত না হোক-কেউকেটা হয়ে গদিতে বসে 
আশ্রম চালাবে । ওই আশাতেই ছিল। বহু ক্চ অপমান সহ্য 
করে। মোহাস্ত মহারাজএর কোন সাঁধকার দিকে নজর পড়ে 
[দবাকরের | 

দবাকরের রক্তে তখন জোয়ার এসেছে । হিমালয়ের বনপরণতেও 
বসম্ত আসে । সাধু গদবাকর সেই সোঁবকার দিকে একট. বেশ" নজর 
দয়ে ফেলে । 

দুজনে আশ্রমের বাইরের বনে বনে উধাও হয়, সামধ আহরণের 
নামে ঢলে তাদের গোপন প্রেমলনীলা । জীবনে এত আনন্দ এর আগে 
দব্যস্বামশ পায়ান । মেয়েটির ডাগর চোখে বেন অলকানন্দার স্নগ্ধ- 
ধারা. ওর চাহনিতে রাতের তারার ঝিকিমিকি । 'দিবাকর ভাবে 
এখানে নয়__এই কম্টের, উপবাস ব্রতের কঠিন জশবনে বাধা ররেছে 
পদে পদে। এতে কোন তৃপ্তি নাই। ভগবানএর দর্শন তো দূরের 
কথা. কোন আন্তত্বের অনৃভূতিও জন্মে নাই । এতাঁদন বৃথাই সে এত 
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কম্ট করেছে । আর নয়_-এবার ওই সাঁধিকাকে নিয়ে ফিরে যাবে 
সংসারে । জানে কাকার সব সম্পান্তর সেইই মালিক । আর কষ্ট নয় 
- এবার আরাম চায় সে। সোঁবকাকেও বলে কথাটা । মেয়োটও 
আর ওই মঠের বদ্ধ মোহান্তের অত্যাচার সহ্য করতে পারে না। সেও 
মনের মানুষের সঙ্গে এই আশ্রম ছেড়ে সংসারেই ফিরবে । 

অবশ্য মোহাস্তের নঞ্জর এডায়ান ব্যাপারটা । সেদিন এ নিয়ে 
শাসন করতে মেয়োট ত রাগের বশে বলে ফেলে, 

_-এখানে আর নয়, ভণ্ডামি ছেড়ে সংসারেই ফিরে যাবো ওই 
[দবাকরের সঙ্গে । ধর্মের নামে এই নোংরামি আর সইব না। 

মোহান্তের দুচোখ জলে ওঠে । শৃঙ্খলা রক্ষা করতেই হবে 
মণ্তের। কোন ভ্রম্টাচার চলবে না । তাই 'দবাকরকে ডেকে দুবার 
কথা শোনাতে 'দিবাকরও ক্ষেপে ওঠৈ_তাই যাবো । ওকে নিয়েই 
চলে যাবো । 

এতেই আগুনে ঘি পড়ে । মোহাস্ত মহারাজও উত্তোজত হয়ে 
বেশ কয়েক থা িমটের বাঁড় মেরে দিবাকরকে মগ থেকে তাঁড়য়ে দেয় 
সেই সন্ধ্যাতেই । শাসায়_ ফের এখানে দেখলে তোমার লাশ গঙ্গার 
জলে ভাঁসয়ে দেব । 

ঈদবাকরের সন্ধ্যাসীর খোলস এবার খসে পড়ে । কয়েকাঁদন 
হ'রিদ্বারে এসে ঘোরাঘীর করে গঙ্গার তীরে । আহারও ঠিক মেলে না 
_সাধূগিরির উপর তারও 'বরান্ত এসে গেছে । তাই ফিরে এসেছে 
সংসারে 'দদবাকর নবকলেবরে অনেক আশা নিয়ে । | 

এখানে এসে কাঁদনেই দবাকরও বদলে গেছে । সংসারে যে এত 
আরাম আয়েস--এত ভোজনের ব্যাপার আছে তা দেখে এবার জাঁকিয়ে 
বসতে চায় এখানে । 

গোঁবন্দ মৃহুরীও চতুর সাবধানী ব্যন্ত। 

_ এতাঁদন হরাঁবলাসের দাবড়ান খেয়ে মাথা নশচু করে ছিল. তারপর 
অবনণও হরাঁবলাসের নিজের ছাঁচে তৈরী । সেকাজ বোঝে ব্যবসা 
বোঝে, আর ফাঁকিবাজ চোরগুলোকেও চিনতে পারে । তাই সেখানেও 
সুবিধা করতে পারে নি। এবার গোঁবন্দ মৃহুরী নতুন মালিক 
আসতে ঠিক তাকে বুঝে নিয়েছে । ভোগন--অকমা একটা মানুষ । 
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গোবিন্দ তাই তার শ্রীঙ্গে এঠীলর মত লেপ্টে লেগেছে । 

দাক্ষণের ঘরের বারান্দাতেই বসে থাকে গোঁবন্দ অবসর সময়ে । 
দিবাকরের এখানে আহার বিহারের কোন বুঁটিই নেই। রাজভোগই 
জুটছে। কিন্তু এসেই বৈকালে 'দবাকর তার এতাদনের নেশার দ্রব্য 
না পেয়ে ছটফট করতে শুর করে । সাধ্াগার করতে গিয়ে গুরুর 
কুপায় একটা 'জাঁনষের অসুবিধা ছিলণা, সেটা গাঁঞ্জকা অর্থাৎ গাঁজা । 
যখন তখন 'ছিলিম ভরছে আর প্রসাদও মিলছে । দুবার টান 
টানলেই 1হমালয় ছাঁড়য়ে চিত্তের প্রসার ঘটে কৈলাস অবাঁধা। গা 
হাত পাও চনগানয়ে ওঠে । ওটাতে .বেশ রপ্ত হয়ে গেছল দিবাকর । 
এখানে এটাই নেই । ছটফট করহে। 

গোবন্দ মুহুরী এইসব লাইনের চাল, ব্যান্ত। জলপথ-_স্থলপথ 
দুই পথে তার অবাধ বিচরণ । আর লক্ষণ দেখেই সে বুঝতে পারে 
কে কোন পথের মানুষ । গোঁবন্দ দিবাকরের ছটফটানি দেখে এবার 
বঝোছে। 
. খলে সে কাছে এসে-াঁকহ্‌ বলবেন বড়বাবু 2 বলুন--লম্জা 
কি! 

দিবাকর দেখছে গোবিন্দকে । গোঁবন্দ বলে বলুন । কাক- 
প'নীতেও টের পাবে না। সাধন পথের ব্যাপার তো। 

হাতের ইশারা করে দেখায় সে। দিবাকরও খুশী হয়। 
বলে সে, 

_ যোগাড় করতে পারো কিছ দুব্য 2 ওটাতো চাই । 

গোবিন্দ বলে-_সবই পাবেন, ওটা--জলপথের ব্যাপারও বলেন 
তো এনে দিই । কেউ জানতে পারবে না। 

দবাকর বলে-_ আপাততঃ গাঁঞ্জকাই কিছু দ্যাখো । 

পাশ টাকার একটা নোটও এগয়ে দের । 


দিবাকর এবার খুশশই হয় । 

গোঁবন্দ দাঁক্ষণের ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে এবার ঘুং করে 
গঞ্জিকা বানিয়ে কলকেটা ধাঁরয়ে দেয়। দিবাকর ওই ঢাকের মত 
বৃক- দমও কম শর । একেবারে প্রাণায়ামের ভঙ্গীতে দীর্ঘ মিনিট 
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ভোর টান "দিয়ে ভরপেট গাঁঞ্জকার ধোঁয়া উদরে চালান করে আমেজে 
চোখ বূজেই কলকেটা এগয়ে দেয় গোঁবন্দের দিকে । 

_পিও বেটা ! 

গোবিন্দ মূহ্রীও বড়বাবূর মত মহাপুরুষের প্রসাদ খেয়ে, বেশ 
কড়া টান দিয়ে সেও শিবনেন্র হয়ে বসে থাকে । সারা ঘরে গাঁজার 
ধোয়ার চিমসে গন্ধ ওচে। 

পিসীমা গদবাকরের জন্য সরবং এনে দেখে দরজা বন্ধ । কোণ 
সাড়াশব্দ নেই । আর জানলার ফাঁক 'দিয়ে বিশ্রী চিমসে বদ গন্ধ 
বের হচ্ছে। 

কেজানে সাধন ভজনের ব্যাপার, সীমা থমকে দাঁড়য়েছে। 
গোঁবল্দ এমন সময় দরজা খুলে বাইরে এসেই 'গিন্নীমাকে দেখে চাইল 
ঢল টুলু চোখে । তখনও ভিতরে দিবাকর গাঁজা টানছে ৷ সেটা 
খুব সুখকর দৃশ্য নয়, তাই গোবিন্দ বলে মা, এখন প্রাণায়াম 
করছেন বড়বাবু, এখন দর্শন করা নিষেধ । আপাঁন বরং সরবং 
আমাকে দিন- আমি দিচ্ছি গে। 

'পসশমা ভাবেন তা হবেও বা। তাই সরবংএর গ্রাশ ওর হাতে 
দিয়ে সরে পড়ে । তব পিসশমার ভাবনা যায় না। বলেন, 

_-সংসারী হবে দবাকর। আবার ওসব ধ্যান, প্রাণায়াম করা 
কেন! তাঁম একট; বুঝিয়ে বলো ওকে গোবিন্দ । 

গোঁবন্দ বলে নিশয়ই বলবো মা। 

মাকে বিদায় করে দরজা বন্ধ করে ভিতরে আসে গোবিন্দ । 
দবাকর গাঁজা টানলেও জ্ঞান টনটনেই ছিল । এসময় কাকণমা গুকলে 
ণবপদ হতো । গোঁবন্দ বেশ কায়দা করে সামলে দিয়েছে দেখে বলে 
দবাকর-_$ম খুব হধীসয়ার লোক হে গোঁবন্দ! 

গোঁবন্দ গদগদ কণ্ঠে বলে_ আপনার সেবাই তো ধর্ম বড়বাবু । 
মাঁলক. অনদাতা । 

গদবাকর এতাঁদন দাবড়াঁনই খেয়েছে আশ্রমে সকলের কাঠে। 
এমন স্তাবকতা পায় নি। এখানে অনেক কিছুই পাচ্ছে, পাবেও | 
খাসা জায়গা এই সংসার । সে অত বোকা - এই সংসারের আরাম 
ছেড়ে ঈমবরের ন্যায় একটা অবাস্তবকে খংজতে গেছল । 


৯১৯৮ 


কলকাতার মজাও এবার দেখছে দিবাকর । 

বৈকালে গাড়ি নিয়ে বের হয় দিবাকর! কোনাদন 1পিসগমা সঙ্গে 
থাকেন । সেদিন যায় কালীঘাট, না হয় দাক্ষিণে্বর মান্দরে না হয় 
আদ্যাপনঠে। 

পিসশমা ভীন্তভরে প্রণাম করে মান্দরে । দিবাকর দাযসারা ভাবে 
প্রণাম করে ঘোরে এঁদকে গুঁদকে। দেখে সূন্দর পরীর মত 
মেয়েদের । মনে পড়ে সেই আশ্রম সোঁবকার কথা মনটা যেন কি 
শূন্যতায় ভরে ওঠে । 

পিসীমা দেখছে ওকে_ মাঝে মাঝে কি এত ভাবস বাবা 2 

দবাকর জবাব দেয় না -হগ্কার ছাডে-_হর হর বম বম 

শিউরে ওঠে পসীমা । বলে-ওসব ভাবনা ছেড়ে দে নাপা। 
ঘরবাসন হ” থিতুই এবার । সংসারেই বাঁধবো বাবা তোকে । বশর 
কুলের তুই আমার একমাত্র বংশধর ৷ 

ঘ্পসিও ভাবছে এবার ওকে পাকাপাকি ভালে ঘরবাসী করার 
কথা । 

গোঁবন্দও বড়বাব্‌কে নিয়ে বের হয় টৈকালে । তখন দিবাকর 
অন্যপ্থের বার । গরদের পাঞ্জাবীতৈে হঈরে বসান বোতাম, কাঁচি 
ধুতি- গায়ে বিদেশস সেস্টের খোস বু, তখন ওদের গাড়িটা ময়দান 
ছাঁড়য়ে পাকন্ট্রিখট এলাকার কোন বারে গোকে। 

টাকার অভাব নেই । কাকীমা তপা নংশধরকে কলকাতা খোল 
জন্য পিট বোঝাই টাকাই দেয় । গোবিন্দও ভাজানে। দবাকর 
বারে বসে দু গারপেগ দুব্য পেবন করে, অবশ্য গোবিন্দও প্রণাদ 
পায়। আর বারের স্বপুবাসা মেয়েদের দিকে লোলুপ দ্‌ষ্টি মেলে 
চৈয়ে থাকে দিবাকর । ওই নহুন নেশাটা এখন তাকে পেয়ে বসে । 
গোঁবন্দ দেখছে দেব হল্য বড়বাবূকে 1 চুপি চুপি বলে গোঁবন্দ 

--ওদের কাউকে ডাকবো বড়নাব ৮ শ পাঁচেক টাকা হলেই হবে । 
ণদবাকর ি ভাবচ্ছে। তার চোখ সংসারের মজার গোলার নেশা 
ভার মনে বসন্তের সুর । ব্যাপ্ড বাঙজহে-_কাঁপহে ওই মেখেদের 
অপ্ধমূক্ত সোচচার দেহের রেখা. দিবাকর এক নতুন স্বর্ণরান্জ্য হারিয়ে 
গেছে যে রাজ্যের চাবিকাঠি ওই িটকে লম্বা গোঁবন্দ মৃহরাীর 
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হাতে । গোঁবন্দ ত বড়বাবুর আরাম আয়েশের জন্য সদাব্যন্ত । 


ক্লাবের মাঠে অন্ধকার নেমেছে । এবার এদের জীবনেও যেন 
মর্মান আঁধার ঘারে আসছে । এর মধ্যে ক্লাবের আট দশাঁট ছেলেকে 
আবনগ তাদের কারখানায় ঢাকরী দিয়ৌহল, তাদেরও চাকরী চলে 
গেছে । অবনী ঝিম মেরে বসে আহে শ্াণে। বলেসে, 

_মামার আর করার কনুই নাইরে । এখন ওই 'দবাকর-_ 
ব্যাটা সংসারে এসে নিছের হাতেই সব তুলে নিয়ে এইসব করেছে । 
আর তাকে পরামর্শ দিচ্ছে ওই গোবিন্দ মুহুরী । এবার ক্লাবের 
জম ধরেই না টানে। তাহলে তোরাও আউট -আি তো আউউ 
হয়েই আহ । 

[নিবারণ এতক্ষণ ধরে সব কথাই শনেছে । দেখেছে কাঁদনেই 
অবখরও বেহাল প্রাস্থা। ওকে দোতলার ঘর থেকে নীচে বাগানের 
ধারে একতলার এদোঁ ঘরে এনে থাকতে হয়েছে । যেতে হচ্ছে নীনের 
ঠেসেলে চাকর বাকরদের সঙ্গে। আর তার কাজের কেবল খত 
ধরছে 'দবাকর ওই গোবিন্দ মৃহুরীর কথা মত। পিসসমাও অবনীর 
এতাঁদনের পরিশ্রম তার সততার কথা ভুলে গিয়ে প্দবাকরের 
কথাতেই সার দিয়ে &৪লেছে। 

অবনশ বলে_ এভাবে থাকা যায় নারে। অন্য কোথাও চাকরীর 
খোঁজ করাঁহ. পেলে এবাঁড় ছেড়ে চলে যাবো ! 

অবনশীরও সমূহ বিপদ । আর অবননও বাঁড় থেকে চলে গেলে 
এই ক্লাবেরও জাম চলে যাবে । হেলেগুলোও চাকপী করে কিছু 
রোজকার করাছল, তাদেরও অন্ন কেড়ে 'নয়েছে ওই াবশালদেহণ 
ঘটোতক5। কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

নিবারণ বলে -ততুই মাটি কামড়ে থাক । যে স-লয় সেই-ই 
রয়। ত-তার মধ্যে একটা পথ হবেই । 

অতুল বলে-_-কহু একটা করনের লাগবো 1 হালায় ওই বৃকো- 
দরকে আউট করণের কথাই ভাব । 

মণ্টার মস্তাঁনতে নাম আছে । সে বলে, একাঁদন ওই ব্যাটা 
ঘটোতকচকে দিই জমিয়ে পালিশ করে । 
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অতুল বলে- লাশখান দেখছস । ওরে কাবু করাত পারাঁব না। 

মণ্টা বলে-দোব খান দুয়েক ডবল ডোজ পেটো টপকে --উড়ে 
যাবে । 

নিবারণ বলে-ুপ করে থাক ॥ ঠাণ্ডা মাথায় ভ-ভাবতে হবে। 
থ খবর রাখ ব্যাটা কি করে, কোথায় যায় । আর ওই গবুটারও 
খবর নে। 

ছেলেগুলোও চাকরী যেতে ক্ষেপে উঠেহে । বলে, 

--তাই নোব। দরকার হয় মণ্টার পথই নোব ॥ ব্যাটা ঘটোৎ- 
কচকে ওপারের টাকিট কাটিয়ে দেব । একা ওই খাবে দশজনের খাবার 

আমরা উপোস দেব তা হয় না। 'বাহত এর করতেই হবে । কী 

বল অবনশীদা । 

অবনশ ঘাসের উপর সাটপাট হয়ে পড়োছল । বলে সেবা 
ভালো ব্াঝস কর তোরা । আমার মাথায় কিছ আসছে না। উঠে 
পড়ে অবনী। 

আজ তার কাছে সব যেন হতাশার অন্ধকারে ঠেকে গেছে । কোথায় 
যাবে জানেনা ।  এতাঁদন যেখানে রাজত্ব করেছে আজ সেখানে 
গোলাম করতে পদে পদে বাধচ্ছ তার । জীবনের এই চরম দুঃখের 
দনে কেউ তার পাশে নেই । 

পায়ে পায়ে এসে লেকের ধারে ধাসের উপর বসেছে অবনগ। 


অপর্ণার জীবনে আজ নানা জাঁটলতা এসে গেছে । ওহ করেকঢা 
বয়স্ক মানু তাকে ঘিনে একপাল লো৬ই কুকুরের মত কামড়া-কামাঁড় 
শুর করে তার মনের সব খুশীকে নিঃশেব করে দিয়েছে । অবনগকে, 
কেন্দ্র করেও স্বপ্ু দেখাছিল সে । আজ তার জশবণ থেকে অবনগও 
যেন হাররে গেছে৷ বাঁচার কোন আস্বাসই তার নেই । 

অপর্ণাও পায়ে পায়ে সন্ধ্যার পর এই দিকে এসেছে-এই 
কৃষ্ছুড়া গাছের নীগ্রে বেটে সে মার অবনশ বসতো । লাল 
ফলগুলো ঝরে পড়তো তাদের উপর । 

আজ সেই ডালও নিপ্ুব- রিক্ত । ফুলের কোন সাজই নেই । 
অপর্ণার মনে হয় তার জীবনের সব জ্বালা ওই লেকের জলের 
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অতলেই শান্ত করবে কোনদিন । 
হঠাৎ কাকে দেখে চাইল অপর্ণা--তুঁমি ! 
ওই গাছের নগচে বসে আছে অবনী । আজ যেন একটা ধবংস- 
স্তৃুপই সে। অবনীও দেখেছে অপর্ণাকে। অপর্ণা এীগয়ে আসে । 
_কাঁদন যাওাঁন যে! 
অপর্ণার কথায় অবনী বলে -খবর সবই পেয়েছ অপর্ণা, আমার 
আর তোমার কাছে যাবার মুখও নেই । কোথা থেকে এক দৈত্য এসে 
আমার জীবনের সব আশা স্বপুকে ছিনিয়ে নিয়েছে অপু । আজ 
আম পথের মানুষ, নিঃব ! 
অপর্ণা দেখছে ওকে । অপর্ণা ওর কাছে বসে। 
_নিঃস্ব কেন হবে: তোমার বাঁদ্ধ সাহস কাজের ক্ষমতা 
আছে । আবার কাজ খঃজে নিয়ে নতুন করে বাঁচবে ! 
অপর্ণার চোখের তারায় কি আশাব আলো । লেকের জলে 
চাঁদের আলোর আভা প্রীতিফালত হয়েছে ওর মুখে । সুন্দর দেখাচ্ছে 
ওর পানপাতার মত লাবণ্যময় মুখ । অবনস বলে, 
--সাত্য বলছ অপু 2 
অপণ্ণা বলে-িশ্চষই । কাজ অন্য খ*্জে নাও । আর 
তোমার টাকা পয়সার লোভে তোমাকে ভালোবাঁসান অবনন, দুজনে 
যেভাবে হোক নতন করে বাঁচবো । 
- তোমার বাবা ক মত দেবেন 2 
ওর বাবাকে চেনে অবনী। লোকটা মহাধূর্ত_ স্বার্থপর, 
টাকার জন্য সন ছুই করতে পারে । অপণ্ণ বলে, 
এটা আমার ব্যান্তগত ব্যাপার, বাবার বলার 'িকছুই নেই । 
আজ সকলকেই চিনোৌহ অবু. পাশে আমার কেউ নেই। তাই 
তোমাকেই ঢাই | 
অবনশও ভাবছে কথাটা । বলেসে। 
--তাই ওবাঁডর মায়া কাঁটয়ে, নতুন চাকরীই নেব অপর্ণা । 
যেভাবে হোক আমাদের দন চলল যাবে । 
অপর্ণা বলে-_ সেই 'দনের আশাতেই অপেক্ষা করবো অবু। 
অবনণীর মনে হয় তার এত দুঃখের মাঝেও একজন পাশে আছে । 
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অবনশ দাস এণ্ড কোম্পানীর মালিকের কথাটাই ভাবছে । উচ্জ্টো- 
ডাঙ্গায় ওদের 'বরাট কারবার । হরাঁবলাসের প্রাতদ্বন্দশ ছিল ওই 
নগেন দাস। সেও অবনীকে পাবার জন্য ভালো মাইনেই দিতে 
চেয়েছে, কারণ অবনণী এই লাইনের ব্যবসার কার ভালো জানে । 
দাস কোম্পানীর মালিকও জানে অবনশকে পেলে সে হরাবলাস এন্ড 
কোম্পানশীকে ভালোরকম ঘা দিতে পারবে । 

আজ অবনীও যেন সাহস পার । দুঙ্জনে ফিরহে বাঁড়র দিকে 
অবনী আর অপর্ণা । আজ এত 'বপদের মাঝেও দুজনে দুজনের 
মাঝে দি যেন আশ্বাস পেরেছে । 

মনমোহন সাবধানণ ব্যন্তী। মেয়েই এখন তার মূলধন । তাকে 
হাতছাড়া করতে রাজী নয়। দেখেছে মৌমাঁছুর মত কিছ ব্যান 
মেয়ের চারাদকে ভিড করেছে, আর মনমোহন তাদের থেকে মধু 
আহরণ করেছে । কিন্তু অধর কিছাঁদন আসছে না। 

ঘরে অপর্ণা নেই । কোথায় গেল এই রাতে ভাবছে । বের হয়েছে 
মেয়ের সন্ধানে । অবনশী ছোড়াটাকে দেখোঁছল লেকের দিকে যেতে । 
অপণণ কি সেখানেই গেছে ১ মনমোহন তাই আন্গ বের হয়েছে 
অবনীকে দেখতে পেলে সে হেস্ত নেস্ত করে ছাড়বে । ওই পাথর 
ছেলেটাকে আর এগোতে দেবে না সে। 


চলেছে মনমোহন । 


প্রেমানন্দ এমান নিভৃত রাতে সেজেগুজে আভসারে আসে এ- 
বাড়িতে । কাঁদন থেকেই মতলব করেছে প্রেমানন্দ অপণণীকে 
বন্দাবনে নিয়ে গিয়ে রাসলীলা করবে । নিমরাজশ কারয়েছে ওর 
বাবাকে অবশ্য হাজার খানেক টাকার 'বানময়ে । আজ গিয়ে দিনপণ 
স্থর করে টিকিট কাটতে দেবে । 

প্রেমানন্দ বেশ সৌখীনই । সিল্কের গেরয়। লঙ্গ আর পাঞ্জারগ 
পরে। গলায় দামী সোনার হারে গুরুদেবের ছবি বাঁধানো । 
গলায় সোনার কাঁণ্ঠ । ফুরফুরে মেঙ্জাজ নিয়ে চলেছে প্রেমাণন্দ | 
গোলগাল মুসুরের মত পেটা চেহারা -যৌবন চলে গিয়েও এখনও 
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তার দেহে মনে তার রেশ বজায় রেখেছে । রসে বসেই থাকে 
প্রেমানন্দ। সেবাদাসীও অভাব নেই। তবু অপর্ণাকে দেখে 
মজেছে সে। 


চলেছে প্রেমানন্দ নিন পথে । হঠাৎ বাঁশবাগানের ওাঁদকে 
আসতে কয়েকটা বোমা এসে পড়ে এঁদক ওাঁদকে | প্রচণ্ড শব্দে 
ফাটে বোমাগুলো- প্রেমানন্দ ছিটকে পড়ে-ধোরা আর ওই 
[বিস্ফোরণের মাঝে কারা ছায়ামৃর্তির মত পালিয়ে যায়! প্রেমানন্দ 
ছিটকে পড়েছে_ পুকুরের জলে । বোমাগুলো লাগোঁন _কিস্ত; ওই 
পঠাপুকুর যে এত গভীর তা জানে না। সাঁতারও জানে না-_গোল 

গুরমাকা দেহটা রসগোল্নার কড়াইএ রসগোল্লার মত ডুবছে আর 

উঠছে । আর পচা জল িলহে, তার ফাঁকে চীৎকার করে উদ্ধাহু 
হয়ে বাবাজনী মহারাজ-_বাঁচাও-_ওক. বাঁচাও-_ 

বোমার শব্দে এদক ওাঁদক থেকে কিছু লোকজন ছুটে এসেছে. 
আগের ডাকাত পড়ার কথাটা তারা ভোলোন। আবার বোধহয় 
ডাকাতের দল হানা দিয়েছে ভেবে তারাও লা সোঁটা নিয়ে দৌড়ে 
আসে । 

কস্তু বোমাবাজী করে ডাকাতদল তখন সরে পড়েছে, তবুও 
এঁদক ওদিকে ঝোপঝাড়ে ডাকাতের অনুসন্ধান করছে তারা, তখনই 
কে শুনতে পায় পুকুরে ওই আতননাদ আর জলে কে শব্দ করছে । 

উ.সাহশ ডাকাত ধারয়েদেরকে বলে- এক ব্যাটা জলে পড়েছে রে। 

ততক্ষণে দুচার জন জলে লাফ 'দয়ে পড়ে গিয়ে প্রেমানন্দকে 
ধরে তারে টেনে এনে দুচার ঘা বেশ কসেছে। প্রেমানন্দ চীৎকার 
করে_ আম প্রেমানন্দ, মন্দিরের অধ্যক্ষ, ওরে মারিসনা__ 

মরে যাবে রে। অজ, বাপ্‌ঁ- 

ততক্ষণ বেশ জাঁময়ে দুচার ঘা পড়েছে, পরে কে টর্ের আলো 
ফেলে দল চিনতে পারে । 

_-আরে স্বামীজণ মহারাজ ! ছাড়-_ছাড়--মারস না। 

কোনমতে মারের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে মহারাজ তখন চি' চি 
করছে। 
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কে শধায়--আপানি ! এখানে 2 


মহারাজ আর 'ি জবাব দেবে! তাই বলে নৈশভ্রমণে বের 
হয়োছলাম তারপর কারা বোম মারলো- 


মনমোহনও গোলমাল শুনে এসে পড়েছে । ভিড়ের মধ্য থেকে 
সে প্রেমানন্দের অবস্থাটা দেখে চমকে ওঠে । গরদের পাঞ্জাবীটা 
ফদাফাই হয়ে গেছে_ সজ্ষের লাঙ্গ গেছে ডোবার জলে, পরণে শুধু 
আশ্ডারওয়ার-_গরদের পাঞ্জাবী ছিড়ে লেপটে আহে শ্রীঅঙ্গে । 
পচা ডোবার জলে 'হালুস'ও রয়েছে, তাই চলকোচ্ছে শ্রীঅঙ্গ । মারধোর 
খেয়ে কপালে আব গাঁজয়েছে বিলাতাঁ আমড়ার সাইজে । 


চুপচাপ সরে আসে মনমোহন বাড়ির দকে। 

বাড়তে তার আগেই অপর্ণা ফিরেছে । আজ তার মনটা অনেক 
হালকা । অবনী তার জীবন থেকে হারায়ান, বরং আরো ঘনিভ্ঠ 
হয়েই কাছে এসেছে । দুজনে আগ বাঁচার জন্য একত্রে লড়াই 
করবে । 

মনমোহন ঘরে »কে অপর্ণাকে দেখে বলে, 

_ কোথায় যাস সন্ধ্যার পর ১ এাঁদকে আবার ডাকাতরা হামলা 
করোছল। প্রেমানন্দ মহারাজের উপর বোম মেরো'ছল-__ 

অপণণ অবাক হয়, বেশ বুঝেছে সে এই হামলা কার কাজ । 

ঘগারধারী সাউ আগে অধরকেই ঘা মেরেছে এবার ঘা মেরেছে 
প্রেমানন্দের উপর তার গনজের পথ পারচ্কার করতে । 

অপর্ণার এবার সাঁতাই ভয় হয়, কারণ [গঁরিধারী সত্যই হস 
প্রকৃতির লোক। এক একজনকে সে সরাবেই এইভাবে, তারপর 
হামলা করবে অপর্ণার উপর ৷ সোঁদন অপর্ণা এড়াবার চেস্টা করলে 
তার উপরও চরম আঘাত করবে ওই হিংস্র মানুষটা । 

শুধোয় অপণ্ণ- কেমন আছে প্রেমানন্দ 2 

মনমোহন বলে-_ কোনমতে ডোবার জলে পড়ে প্রাণে বেচেহে। 
তবে যেরকম গণপ্রহ্‌র জুটেছে তার. তাতে দুদশদিন নড়তে চড়তে 
পারবে না বেচারা । আহা-_-ঝুলনে বৃন্দাবন নে যাব বলাছল. 
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এখন ওকে পাবালক পেশদয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দিয়েছে । একবার 
যাবো -কাল খবর আনতে ৷ বুঝাল, সাবধানে থাকাব। দন কাল 


মোটেই ভালো নয় । 


[দনকাল সাঁত্যই ভালো যাচ্ছে না মনমোহনের । নিজের চেম্বারে 
রুগী তেমন নেই । দুএকজন যা আসে তা ওই লেকের মাটি কাটা 
হচ্ছে ওদিকে সেই লেবারদের কেউ, নাহয় পাড়ার হতদরিদ্র কোন 
মানুষজন । বেশী পয়সা দেবার সাধ্য তাদের নেই । 


ওদকে পরপর আর্নমার দুজন শাসালো রুগী এইভাবে আক্কাস্ত 
এবং প্রহৃত হবার পর বাক রুগশ ওই ওষুধ কোম্পানশর মালিক পাল 
মশায়ও বেশ ঘাবড়ে গেছে । তার মাথা ঘোরার রোগও এমাঁনতেই 
সেরে গেছে, অপর্ণার চেম্বারে আর আসে না, আর গারধারী সাউও 
কয়েকাঁদন ধরে নাকি পণ্য অজ*নের জন্য দেওঘরে গেছে, গাঁদকেই 
কোথায় তার পোন্রক বাড়ি ক্ষেতি জামও প্রচুর আছে, তারই 
দেখভাল ও করে আসবে । 

অপণণ জানে এসব তার দলেরই কাজ, আর 'িজে নিদেষি সাজার 
ভান্য বাইরে চলে গেছে এখানে তার কুন্তাদের লেলিয়ে দিয়ে, এবার 
ফিরে এসে তার উপরই চাপ সূম্টি করবে। 


মনমোহন ভাবে অন্য কথা । 

বলে সে অপর্ণাকে-_ এখন ি হবে 2 তোর সব রোগটরাই তো 
কেমন ছন্ুভঙ্গ কয়ে গেল- এাঁদকে আমদানণও বন্ধ । সংসার চলাই যে 
দায় হয়ে উদ্বে এবার । 

অপর্ণা বলে_ি করবো বল১ আম তো এসব করিনি । 

_ কিন্ত ফল ভোগ করতে হবে আমাদের । মনমোহন গজগজ 
করে। বলে মনমোহন--এখন একদম বের হাব না। চুপচাপ ঘরে 
থাক। পদীলশ দুচারটে ধরে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করুক, তারপর বের 
হবি। 

তাহলে সংসার চালাবার কথাটাও তুমিই ভাবো বাবা, বের হতে 
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চাইীন। কিন্তু এসব ডান্তারার নামে ধাস্পাবাজিতে তুমিই তো 
নামালে । 

অপর্ণার কথায় বলে মনমোহন, 

_-তাই বলে বুঝে সমঝে চলাঁৰ তো। বেশ আমদানী হচ্ছিল 
লোকগুলোর কাছ থেকে । কৌশলে ওটা চালিয়ে ষেতে পারলে এসব 
ভাবতে হতো ১ এখন দেখাঁছ ডান্তাঁর ফাল্তার তোর দ্বারা হবে না। 
অন্য পথই দেখতে হবে । 

অপর্ণা বাবার কথায় চট ওণে। দেখেছে লোকটা শুধুমাত্র 
বেচে থাকার জন্য বহু কিন করেছে । 

ঠঁকিয়েছে বহুজনকে । তব সংসারের কোন সুরাহা করতে পারে 
নি। তাকেও ওই ধাপ্পাবাঁজর পথে নিয়ে গেছেলো, এসব করতে আজ 
অপর্ণার নিজেরই লঙ্জা হয়। বলে অপর্ণা, 

এভাবে বাঁচতে আর সাধ নেই, এর নাম বাঁচা 2 মান-সম্মান 
সব খুইয়ে দিতে হবে স্রেফ দুমুঠো অন্নের জন্য ১ 

মনমোহন এর উত্তর জানে না। তাদের মত নিঃস্ব মানুষের 
জীবনে ওই কাঁঠন সত্যটাকে মেনে নিয়েই চলতে হয় । ওই প্রশ্দের 
কোন জবাব মেলোন মাজও । তাই মনমোহনও মেয়েকে কোন জবাব 
দিতে পারে না। 

অপর্ণার মনে হয় একটা দুসঃহ পাঁরাস্থৃতির মধ্যেই পড়েছে সে। 
এই পাঁরাস্থাতর মাঝে অবনীর কথাই মনে পড়ে । আশা করোছল 
অবনশর জশবনেও সবাক ঠিকমত ৮লবে, সে ওই অবনশীকে অবলম্বন 
করেই বাঁচার চেস্টা করবে । 

কিন্তু সেখানে এসেছে একটা 'বপর্যয় । বাঁচার কোন পথই তার 


সামনে খোলা নেই । 


অবন? জানেনা ক করবে সে। 
ধদবাকর এবার পূর্ণ উদ্যমে নিজের প্রাধান্য বিস্তার করতে চায়। 


রাতে আহারাঁদ করার পর্বটাও 'দবাকরের দেখার মত । খাঁট গব্য- 
ঘৃত অবনশকেই সংগ্রহ করে আনতে হয়, বড়বাজারের কোন গাঁদ 
থেকে । দেড়শো টাকা কোঁজ পড়ে সেই 'ঘিয়ে ভাজা এক সের ময়দার 
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খাস্তা লুচি-_অসময়ের ফুলকাঁপ টম্যাটো মটরশনাটর শব্জী-_ডাল 
ইয়া এক জামবাটির, তাতে ঘি ভাসবে,, এরপর কে-স দাশের রসগোল্লা 
কোঁজ খানেক-_ভগমনাগের কড়াপাক কে-ীজ খানেক আর রাবড়ী 
আধ কোঁজটাক । 

টাকার হিসাবে রাতের খাবারের দামই কয়েকশো টাকা-তারপর 
ওই খাটে চিং হয়ে শোবার পর অবনীকেই বলে, 

_গোড় দাবাও ! 

অথাৎ ওই মেদের মৈনাককে এবার ডলাই মালাই করতে হবে। 
সেই সঙ্গে দিবাকরের মদ নাঁসকা গন শুরু হবে আর সেটা 
যতক্ষণ না মেঘ গর্জনে পাঁরণত হয় ততক্ষণ চলবে ডলাই মালাই: । 

রাত এগারোটা অবাঁধ পদ সেবা করতে হয় । িসীমা বলেন, 

পাঁণ্য হবে রে অবু. দেব সেবা কর! 

অবনী এরপর উঠে নীচের হেসেলে খেতে আসে, তখন হেসেল 
উচে গেছে । ঠাকুর অবুর খাবার চাপা দিয়ে শুয়ে পড়েছে । 

ভাত কড়কড়ে হয়ে গেহে_ ডালও ঠাণ্ডা, সেইসঙ্গে ঘ্যাট- আর 
একট: গিউনশ ॥ রাতে মাছের বরাদ্দ নেই। 

ওই খাবার খেতেও পারে না। কোনমতে দু মুগো খেয়ে উঠে 
পড়ে । 

ক"দন ধরেই এই কর্ম চলেছে। 


এরপর আবার নতুন উপসর্গ শুরু হয়েছে । 

সোদিন কারখানায় দেখে সাজসাজ রব পড়েছে । গোবিন্দ মুহুরী 
এসে খবর দেয় নতুন মালিক আসছেন । সব যেন ফিটফাট থাকে । 

অবননও অবাক হয় । 'দবাকর যে এখানে আসবে তা তাকেও 
জানায় নি। গাড়িটা কাৎ মেরে ঢোকে কারখানায়, মারাীতি গাড়িটা 
দবাকরের ওই 'বশাল দেহের চাপে ঈষৎ কাৎ মেরে চলে । গাড়িটা 
থামতে গোঁবন্দের নেতৃত্বে শ্রমিকরা ওই ঘটোৎকচকে মালা দেয় । 

আর গোঁবন্দ ওকে নিয়ে কারখানা দেখাতে চলে । 

অবনী শেডের ওাঁদকে রয়েছে- ইচ্ছা করেই আসোনি। 

শ্রীমকদের দুচারজন স্ীবধাভোগশী ছিলই-_অবনধ তাদের সেই 
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সুবিধাটা ভোগ করতে দেয়ান। তাদেরও সমানভাবে কাজ করতে 
হয়। এবার তারা আর একজন দরদী শ্রীমক নেতা নতুন মালিককে 
বলে, 

-_অবনীবাবু আমাদের ওভারটাইম বন্ধ করেছে স্যার প্রডাকসন 
বোনাসও দিতে চান না। এভাবে কাজ চললে আমরা আন্দোলন 
করতে বাধ্য হবো । 

দিবাকর বিশাল একটা চৌকিতে বসেছে কয়েক বর্গমিটার জায়গা 
জুড়ে । এত বড় চেয়ার মেলোন কারখানায় তাই ওইভাবেই বসতে 
হয়েছে । অবনীীকে ডেকে এনেছে গোঁবন্দ মুহুরী । এবার দবাকর 
ওই শ্রীমকদের সামনেই ঘোষণা করে, 

_ আমাকে না জানয়ে ওদের ওভার টাইম বন্ধ করা যাবে না। 
আর প্রডাকসন বোনাস পুরোই দেওয়া হবে । কোনরকম আন্দোলন 
হোক আম বরদাস্ত করবো না। কারখানার সব কিছ; ব্যাপার 
আমাকে না জানয়ে কিহ্‌ করা যেন না হয। 

অবন চুপ করে থাকে । গোঁবন্দের নেতৃত্বে শ্রমিকরা এবার 
জয়ধ্বনি দেয় _নঙুন মালিক [জন্দাবাদ । 'অবশশবাব;_ মুদবাদ । 

অবনশবাবুর জুলুম-সইব না-সইব না । 

অবনণ চুপ করে সরে আসে । আজ যেটুকু সম্মানও তারা ছল 
এখানে দিবাকর ওই দাাদনের সাজা মাঁলক সেটাও যেন মাঁটতে 
মাশয়ে দয়েছে । 

ওাঁদকে আঁঞসে তখন কাঁফ পানের আসল বসেছে ইয়া বিয়ার 
মগে পর পর তিণ মগ কাক আর সেরখানেক কাজু --পাউণ্ড দুয়েক 
[বিস্কুট কয়েক মুঠোর- শ্রীমুখ গহ্বরে প্রাবষ্ট । এবার দিবাকর ঘোষণা 
করে, 
_গোবিন্দবাবও কারখানায় কয়েক ঘণ্টা করে আসবে. তোমাদের 
কোন আঁভযোগ থাকলে ওকে জানাবে । 

আবার জয়ধবান ওঠে । বিদায় নিলো দিবাকর-_অবনীর এত 
দিনের পরিশ্রমের বে কোন দামই নেই তাই বুঝিয়ে দিয়ে গেল ওই 
ঘটোৎকচ । 
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অবনশ এবার বুঝেছে দিবাকর এখানে গেড়ে বসবেই আর তাকেও 
এবার চলে যেতেই হবে । অবনীর এতা্দনের পরিশ্রম সব ব্যর্থ হয়ে 
গেল । বেশ বুঝেছে অবনী এবার কারখানার সেই চোর ফাঁকিবাজের 
দলই মাথা তুলবে আর গোঁবন্দ মৃহরাঁ তাদের 'দিয়েই ফায়দা লুটবে, 
ক্রমশঃ কারখানা এবার লাটেই উঠবে। 

গুদামে গিয়েও সেখানের ম্যানেজারকে ধমক দেয় 'দবাকর ।-__মাল 
এত কম বিব্লগ হচ্ছে কেন 2 গত মাসেও এর ডবল মাল গেছে । 

গোবিন্দ বলে__কিহে তুমি আর অবনীবাবু দুজনে বেশ লুটে 
পুটে খাচ্ছো নাক £ 

ম্যানেজার সং লোক. কর্তার আমলের মানুষ ৷ 

বলে সে আমার নামে যা বলবেন বলুন, অবনশবাবুর নামে 
ওসব কথা বললে পাপ হবে । তার মত সং ছেলে হয় না। 

_-তাহলে মাল যাচ্ছেনা কেন 2 

ম্যানেজার বলে- তখন ধারে মাল যেতো. পার্ট টাকা দত 
দুমাসের সাইটে । ডবল মাল কাটাতাম । এখন পাঁ্টরা ধার পাচ্ছে 
দাশ কোম্পানীতে তাদের মাল নিচ্ছে । 

দিবাকর হুত্কার ছাড়েদাস কোম্পানী ফোম্পানী হাম 
বোঝেনা । মাল বির না বাড়লে লাথ মারকে হঠা দেগা। গোর 
কাঁহকা। 

ম্যানেজার 'বাপনবাবু চমকে ওঠে ওর কথায় । বৃদ্ধ ক ভাবছে। 

গোবিন্দ মুহুরী বলে- কথাটা মনে রাখবেন । 

বিপিনবাবৃর মনে হয় গোঁবন্দই আজ নতুন মালিককে নয়ে এক 
সর্বনাশা খেলাম মেতেছে । 


অবনীও খবরটা পায় । কিন্তু তার আজ করার কিছুই নেই। 

_গুদামে এসে 'দবাকরবাবু এইসব বলেছে ১ আপনাকে 2 

বাঁপনবাবুকে হরাবলাসবাবন নিজে সম্মান করতেন । তাঁকে বাঁড়তে 
এনে নানা পরামর্শ করতেন । সৌদামনীও ওই প্রবীণ ব্যান্তাটকে 
শ্রদ্ধা করতেন । 'বাঁপনবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ণ, মাঝে মাঝে বাঁড়তে 
চপ্ডীপাও করতে আসতেন । সৌদামন* তাঁকে গরদের জোড়-_ 
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একশো এক টাকা দাঁক্ষণা 'দয়ে প্রণাম করতেন । 
আজ 'দিবাবর এসে তাঁকে এইসব কথা বলে গেছে । 
অবনী বলে--এখন কি করবেন 'বাপন কাকা 2 
বাঁপনবাব্‌ বলেন-সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়োছি বাবা । 


অবনী ফি করবে জানে না। ক্লাবে এসে চুপচাপ বসে আছে । 

নাবারণ বলে-_ গিরে ! িশীক হয়েছে 2 

অবনী বলে-_এবার "সদ্ধান্ত একটা নিতেই হবে। ওই 'দবাকর 
ঘরে বাইরে জবালাচ্ছে__আর ওখানে টেকা যাবে না। আউট না হতে 
হয়! 

অতুল বলে ওঠে-তবে আউট করবো ওই ঘটোৎকচ ; ওরেই 
আউট করুম ! 

_ কিছুই করাঁত পারাঁব না। 

ধনবারণ বলে-_-ওর খবরটা নে । ব্যাটা এইভাবে তোকে তাড়াবে_ 

[ানবারণ গক ভেবে বলে_ এ-একাঁদন ব-ব্যাটারে দেখে আনবো চল । 
ত-তারপর অপারেশন শুরু হবে । 

অতুল বলে-_আজই যামু রাতে । এক ডোজ দয়া আসুম 
ব্যাটারে। পয়লা ডোজ । 

অবন* বলে--তারপর যাঁদ জানতে পারে। 

অতুল বলে- রাত দুপুরে বামু, কাকপক্ষীণীতেও টের পাইব না। 

অবনশ বলে-_যা করাঁব সাবধানে কারস । ও কিন্ত; সাংঘাতিক 
লোক-__এতকাল হমালয়ে সাধনা করেছে, ভূতপ্রেত সিদ্ধ কিনা কে 
জানে ! 

নিবারণ বলে-_ভূত প্রেত সিদ্ধ! ত-তাই দেখা যাক। 


আজ গোঁবন্দ মূহ্‌রী বৈকালে দিবাকরকে নিয়ে ীাবজয় গৌরবে 
ফিরে আসে বাড়তে । সৌদামন৭ই পাঠিয়োছল ওদের কারখানা 
আঁফস গুদাম দেখতে । কিন্তু তারা যে দেখে একেবারে বেশ কছ_ 
সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে কথাটা সগোরবে বর্ণনা করে গোবিন্দ । 

_মা জনন), 'দিবাকর বাবুর চোখ সিদ্ধ পুরুষের চোখ, এক 


৯৩১৯ 


নজরে কারখানার শ্রীমক প্রবলেম, অবনী বাবর কিছু ভুল সব 
ধরে ফেলেছেন । সব ব্যবস্থাও করেছেন । লোকেরা খুশী । আর 
গুদামের এতাদনের নানা গড়বড় ধরে ফেলেছেন । কি কাজের মাথা । 
দেখবেন কোম্পানীকে কোথায় নে যান! আহা! হবেনা? 
সিদ্ধপ্রুষ । 

িসীমা দেখছেন 'দবাকরকে । খাটে তখন বসেছে কর্ম 
অবতারের ভঙ্গীতে । 'পিসীমা বলে, 

_নিজের জিনিষ, নিজেই দেখে নে বাবা । সেই আঁফস বের 
হচ্ছিস- কাজকর্ম দেখাঁছস, তোর 'িসেমশাই দেখে বেতে পারল না। 
এবার গৃহ হ" বাবা । 

গোবন্দ মুহুরী বলেনশ্চয়ই । বলেন তো ভালো পানা 
দোখ। বেশ সন্দরশি! 

পিপীমা বলে-তাই দ্যাখো । বাছাকে সংসারী করে নিশ্চস্ত 
হই। *বশুরের বংশ তব: বজায় থাকবে । 

কথাগুলো শুনছে দিবাকর । বিয়ে একাঁট মেয়ের নিবিড় 
সান্িধ্যতার মনে পড়ে সেই সোঁবকার কথা । 'চমটের বাঁড় আর 
খেতে হবে না, সুন্দরী মেয়েকে দখল করবে সে। 


সন্ধ্যা নামছে । ্পিপীমা মান্দরে আরাঁতর আয়াজন করতে 
গেল। এবার 'দবাকর বলে-ক ভ্যাজ ভ্যাজ করছো, এাঁদকে 
গা-গতরে ব্যথা হয়ে গেল যে! দরজা বন্ধ করো । 

গোঁবন্দ জানে দেবতার গাঁঞ্জকার নেশা চাঁগিয়েছে । দরজা বন্ধ 
করে এবান গাঁজার 'ছিলিম তৈরীতে মন দেয় গোবিন্দ । কশদনেই 
এই কাজটা সে ভালোই শিখেছে । বাজারের মোড়ে বিশেষ চলমান 
ব্যান্তুর কা থেকে যোগান আসে উংকৃষ্ট নেপাল গাঁজার, তার বাবদ 
দাম ভালোই দেয় দবাকর. দৌনিক পণ্টাশ টাকার মত আমদানণ হয় : 
চন্দনকাঠের পাটার উপর ধারালো ছার 'দয়ে ফাইন করে গাঁজার 
জটার বীজ সববের করে আসল মালটাকে কাটা হয় তারপর ইষৎ 
গোলাপ জলের 'ছিটে দিয়ে মেখে কলকেতে পো'জা হবে. দেবতার জন্য 
এসেছে রুপোর কলকে । 


৯৩২ 


দিবাকর ওই 'বিয়ে মেয়েছেলের কথা শুনে বলে, 

_-বিয়ে করবো 2 ক বলো গোবিন্দ 2 

গোঁবন্দ গাঁজা কাটতে কাটতে বলে-__-আজ্ছে করবেন বোঁক। 
অবশ্য গোবন্দ দেখছে ওই বিশাল দানবের মত লোকটাকে__ওর 
সঙ্গে কোন বড় ঘরের লোক মেয়ের বিয়ে দেবার আগে তিনবার 
ভাববে । যাদেহ! চাপা পড়ে অপঘাতে মেয়েটা না মরে। 

কিন্তু গোঁবন্দ ওসবে যায় না। বলেসে, 

_দেখবেন কেমন মেয়ে আন! নিন ! 

গাঙ্জগার কলকেতে আগুন পড়েছে_যেন স্টিম ইাঁজন চলেছে । 
ওই ছোট কলকে থেকে এমন ধোঁয়া বের হয়_ আহা ! গোবিন্দ 
এবার প্রসাদের আশায় বসে আছে আর ওাঁদকে ধোঁয়া বেরই হচ্ছে 
দবাকরের চোখ বুজে আসে । 

[পসীমা ওদের ডাকতে এসে বাইরের বারান্দায় থমকে দাঁড়ায় । 
দবাকরের ঘরের দরজ্রা বন্ধ । বাইরে মসে মড়াপোড়ার গন্ধ ওঠে, 
যেন মড়া পোড়ানো হচ্ছে ভতরে | 

পিসীমা এই ভর সন্ধ্যায় বাড়তে ওই বিশ্রী দুগন্ধি পেয়ে চমকে 
ওঠে। তার বাঁড়তে পাবন্র ধৃপের গন্ধই উঠেছে এতাদন, কি ধেন 
বশ্্রী গন্ধ হাওয়ায় ভাসে এখানে । 

পসগমা একট: অবাক হয়, কেমন ভয় ভয় করে। অবশ্য ভিতরে 
তখন পুরোদমে ছিলম চলেছে । 


সন্ধ্যার পর সৌদাঁমনী নাটমান্দরে মালা জপছেন  নরালায়। হঠাৎ 
তাদের পুরোনো কমণগারী 'বাপিন বাবুকে আসতে দেখে ঢাইলেন । 

--আসুন বাপনবানু ! কাজজকর্ন [ঠিকঠাক চলছে তো 2 

বাপনবাবু বলে_ চলছে ভালোই । একটা কথা ছিল মা ! 

ওর থমথমে মুখের দিকে চাইলেন সৌদাননণ। 

[বাঁপনবাবু বলে- এতাঁদন চাকর করলাম এবার বয়স হয়েছে_ 
ছুটি চাই মা। ভাবাছ শেষ জীবনটা কাশীর বাঁড়তে গিয়ে থাকবো । 

সৌদামনী দেখছেন ওকে । বলেন-_- দিবাকর সবে এল, ওকে 
কাজকর্ম বুঝিয়ে দিন । ও সব জানৃক-_তারপর ছুটি নেবেন । 


২৯৩৩ 


বিপিনবাব্‌ বলে-উীন সব কাজ বুঝে নিয়েছেন মা। এরপর 
আর আমাকে লাগবে না। তাই এবার ছাট চাইছি । আমার হিসাব 
পন্র ওকে চুকিয়ে দিতে বলন-_এবার মস্ত পেতে চাই । 

সৌদামনী দেখছেন শবাঁপনবাবূকে। 'বাঁপনবাবু কোন 
অনুযোগ অভিযোগও করেন না। নিজেই সরে যাবার কথা জানাতে 
এসেছেন । 

সৌদামনী ক ভাবছেন, কর্তার আমলের লোককে 'ীবদায় দিতেও 
কষ্ট হয়, বহু সুখস্মত জড়ানো অতীতের কথা মনে পড়ে । 

সৌদামিনী বলেন_ বেশ তো কিছাদন কাশী থেকে ঘুরে আসুন । 

তারপর এসে যা ভালো বোঝেন করবেন । বরং পনেরো দিন ছাট 
নিয়ে যান-আমার পুরোনো লোক আপনারা, একটু সাহায্য তো 
করবেন। দেখছেন তো কি বিপদে আছি । 

বাঁপনবাব্ু এরপর আজই চলে যাবার কথাটা ভাবতে পারে না। 
বেশ বুঝেছে মহিলা বিপদে পড়বেনই । তাই বািপিনবাবু বলে__ 
একট, সাবধানে, ভেবে চিস্তে চলবেন মা, মনে হচ্ছে আপনার গ্রহযোগ 
ঠিক ভালো নয় এই সময় । চাঁল 'ফরে এসে দেখা করবো । 

চলে যায় 'বাঁপনবাবদ, নৌদামনীর জপ করা বন্ধ হয়ে বায়। 
বিপিনবাব নিষ্ঠাবান সৎ ব্রাহ্মণ । স্বামপর ফার্মের তখন নামডাক 
হয়ান। ওই লোকগাঁলর প্রাণপাত পাঁরশ্রমে আজ প্রাতিষ্ঠান এত বড় 
হয়েছে। 

উনি নিজে থেকে মনৃক্তি চাইতে এসেছেন আজ-_আর বলে গেলেন 
গ্রহযোগও ভালো নয়। কথাগুলো সৌদামিনীর মনে যেন গেথে 


বসে যায়, 


রাত নামে । 
অবনীর নশচের তলার ঘরে এসে হাঁজর হয়েছে পিছনের বাগানের 
পাঁচল টপকে চুপিসারে নিবারণের দল । সারা বাঁড় নশৃতি | 
অতুল জানে কানিশে পা দিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় ওঠা যায়। 
ওখানের ঘরে গভীর নিদ্রামণ্ব এখন দিবাকর, নচ থেকেই তার গিকউ 
শাকডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে, নাক ডাকার শব্দ নয়. যেন একসঙ্গে 


৯৩৪ 


কয়েকটা কাড়া নাকাড়া গুরু গুরু শব্দে বেজে উঠছে । 

িবারণ বলে ইশারায়--ক-কাম সুরু কর। 

অতুল তৈরী হয়েই এসেছে । বাইরে এসে এঁদক গাঁদক দেখে 
এবার তরতর করে কার্নশ থেকে বারান্দার 'দিকে পা বাঁড়য়ে 1গ্রলটা 
ধরে দোতলার ব্যালকনশতে উঠে যায় । সামনেই ঘরের ভিতর পালঙ্কে 
দিবাকরের গবশাল 'দিব্যদেহ নিদ্রামগ্ন । নিঃ*বাসের টানে ইয়া বক 
পেট জয়ঢাকের মত ফলে ওঠে আর নাক 'দয়ে ব্যা্ড বাজাচ্ছে__ 
নিঃবাস ছাড়ার সময় বেজে ওঠে কাড়া নাকাড়া--বিশাল দেহ 
একেবারে খোলা ৷ চর্বি থলথল করছে-_অধুল সেই বিচিত্র দিব্য দেহ 
দর্শন করছে, যেন কৃরুক্ষেত্রের রঁণে ঘটোত্কচ পড়ে আছে ওর দেখের 
নীচে চাপা পড়েছে শতশত কৌরববাহনস--অবনশও তাদের একজন । 

নগচ থেকে শিষের সংকেত আসে--তাড়াতাঁড কাজ হাসিল কবে 
নেমে পড়ে পালাতে হবে৷ দের করা ক হবেনা । অধুল কাঁধের 
ব্যাগ থেকে প্রান্টকের মোড়কে একগাদা কিসের গুড়ো বের করে 
সাবধানে মুঠো মুঠো করে ওই দ্রুত বিশাল দেহর দকে ছনডে 
পাউডার মাখানোর মত মাখণে দিয়ে বাকী গুড়োগলো বিছানায় 
ছিটয়ে দিয়ে তরতারিয়ে নশিনে যেমে আসে । ানবারণ এবং অন্যরাও 
ছিল। অল বলে -কাম ফিনিশ, কাইটা পড়। 

অবনী শুধোয়--কি করাল 2 

অতুল বলে-পরে বুঝাব, চল গিয়া_হইও শুইয়া পড। 
চীতকার শুনাল উঠব না সহঙ্গে। 

অন্ধকার বাগানের পথে ওরা দালিয়ে গেল অবনীও গিয়ে 
শয়ে পড়েছে । কি করেছে ওরা কে জানে । মবনীর গোখ লেগে 
এসেছে হঠাৎ মাথার উপরের ঘরে বেদম নৃত্য লম্ব ঝমে্পের শব্দ 
শোনায় । দিবাকরের শাল দেহটা যেন মেজেতে লম্ষ বম্ণ 
করছে । তার কিছুক্ষণ পরই শোনা যার আর্তনাদ । আর ওই 
বাজখাঁই গলার তজর্ন গজর্ন চখৎকার | মেজেতে যেন মন্ত হাত 
দাঁপয়ে বেড়াচ্ছে । 

অবনীর ঘুম আসে না। কিঙু একটা সাংঘাঁতক কাশ্ড চলেছে 
দোতালার ঘরে । বের হতে চায় না অবনী, মটকা মেরে পড়ে 
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থাকে । পিসীমার গলা শুনে এবার উঠলো । সীমা ব্যাকুলভাবে 
তার দরজায় ধাক্কা মারছে--ওরে অব । ওঠ--ওঠ বাবা । ওমা_ 
একি সর্বনাশ হল রে১ ও5। 

অবু যেন গভশর নিদ্রায় মগ্ন 'হিল। 'পপীমার ডাকে ঘুম 
ভেঙ্গেছে এমান ভাব দোঁখয়ে উঠে আসে । অবশ্য তখন উপরের 
মেজেতে বেন হাত দাপাচ্ছে, ছাদ ণা ভেঙ্গে পড়ে । অবু ঘুমচোখে 
শুধোয়, 

-ঁক হয়েছে পিসীঘা 2 এত রান্রে 2 

_ শীঘঘীর উপরে আয়, তোর 'দবাদা ক্যামন করছে ! 


অবনশ 'পিস*মার শঙ্গে উঠে এসেহে-ঘরের ভিতর তখন যেন 
[বিশাল দেহ 'দবাকর বের তাণ্ডব নৃত্য সুরু করেহে। আর 
গোবিন্দও এসে প্রভুর ওই মার্ত দেখে ভীত-_ ত্রস্ত। 

সারা মাংসল দেহ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে আর 'দবাকর 

নন্ঠু স্বচ্ছ অবস্থায় কুলোর মত দুই হাত দিয়ে খসর খসর করে 

ঢুলকোচ্ছে আর তীব্র জ্বালায় ছটফট করে হুঙ্কার ছাড়ছে । ওাঁদকে 
গোবনদও প্রভুর ধারে কাছে গিয়েছে কয়েকবার. তারপর সেও 
লকোতে শুরু করেছে । 

অব দেখছে ওই দৈত্যকায় দিবাকরের তাণ্ডব নৃত্য । বলে 
সে-পিসীমা,. এতকাল সন্ন্যাসী হয়োছল-_এসব তাল বেতাল 
ভূত প্রেতের ব্যাপার নয় তো 

_-পিসীমা বলে. জান না বাবা, যা হয় কর। ডান্তারকেই 
খবর দে! 

__এত রাতে ডাক্তার আসবে না। যাহয় কাল সকালে করতে হবে । 

অবনশ জবাব দেয় । ও্দকে এবার গোঁবন্দও নৃত্য শুরু 
করেছে প্রভুর মত। নাচছে আর চুলকোচ্ছে। এবার গোঁবন্দ বলে, 

_মাগান্‌. এ নিঘাৎ আলকৃাঁসর গুড়ো-ওরে বাবা! এসব 
এখানে এলো 'ক করে ১০ আলকৃঁস দিয়েছে কেউ । 

ওরে বাবা । গোবর__ 

অবনণী বলে, এখন গোবরই আনাঁছ. কাল সকালে দেখা যাবে । 
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ওইরাতে বাঁড়র গোয়াল থেকে বালতি দুই তিন গোবরাখ5 
আনে অবননই, ওই খিচ গোবর তখন জবালার চোটে সবাঙ্গে মাখছে 
দবাকর, গোঁবন্দ । দুই লরেল হার্ডর মত বিশাল মোটা আর সরু 
দুই মৃর্ত রাতদুপুর দগন্ধিময় খিচ গোবর মেখে ৩খনও 
দাপাচ্ছে। 

শপসণমা অবাক হয়-_আলকুঁস এখানে এল ক করে ১ 

অবনণ এবার ব্যাপারটা বুঝেছে । এসব ওই অধুলের কী । 
এসব তাদেরই প্রা্থমক ডোজ । আর এমন ওষুধ দিয়ে গেছে যে 
একটিলে দুই পাখণই ঘায়েল হয়েছে । অবনী গোবর চীর্বতি ওই 
দুই মৃর্তর দিকে চেয়ে বলে, 

_ তাইত 'পিসীমা, ব্যাপারটা কেমন রহস্য বলেই মনে হচ্ছে। 
বেশ সাধন ভজন গা দিয়ে এমন জবালা বের হয় । শোনা যায় 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের এমন জরালা হতো । 

িসীমা বলে-_দিবাকরের হতে পারে, কিন্তু ওই গোঁবন্দ। 
ওতো সাধন ভজন করে না। ওর কেন হবে । এ নিঘা আলক্শীই- 

অবনী বলে- দেখাঁছ | 


দিবাকর রাতভোর গোবর মেখে বসে আহে । জবালা তখনও 
রয়েছে । সংসারের যে কত জবালা এ এবার যেন 'কী'৪ং বুঝেছে 
[দবাকর । 

সকালে স্নান করতে দেখা যায় সবাঙ্গ ঠাক চাক হয়ে নল 
গেছে-তখনও বিড বড় করছে । ঘরের [সদর পদা ওয়াড় সব 
বদলে- বোয়া নোহা চলছে । ডান্তারও ওবুধ দিয়ে যান। 


বেলা বাড়ছে । কাল রাত থেকে দারুণ নাঙ্গেহাল হয়েছে 
[দবাকর | এবার গোণবন্দকে বলে_ দরঙ্জা বন্ধ করো, ছিলিম লাগাও । 
জোর ছিলিম টানলে বাবার দয়ায় ব্যথা, জবালা সব চলে যাবে। 
ডবল ছিলিম লাগাও । হর হর বমৃ- 

গোঁবিন্দও একপায়ে খাঁড়া । সে গাঁঞ্জকা পব শুর, করেছে । 
শপসীমা গরম দুধ আর কিছু সন্দেশ নিয়ে আসছে । কাল রাতে 
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বাছার বড় কম্ট গেছে। এসে বন্ধ দরজার সামনে থমকে দাঁড়ায় 
ধপসমা । দরজার ওাঁদক থেকে গুরু গন্তীর গলায় গন ওঠে 
হর হর ব্যম-ব্যম! আর আকাশ বাতাসে ওঠে সেই মড়াপোড়ার 
[চিমসে গন্ধ | 

ওই গন্ধটা সীমা *মশানে পেয়োছিল, যেন ভূত প্রেতের ব্যাপার 
কিছু রয়েছে ওই চিমড়ে মড়াপোড়া গন্ধে । 

ভিতরে মহাদেবের চ্যালারা-__ভূত প্রেতের দলেরই যেন আঁবিভাবি 
ঘটেছে । মহাদেব স্বয়ং এসেছেন কিনা কে জানে-_ 

তার 'প্রয় ভন্ত 'দবাকরের বিপদে 'তানই যেন এসেছেন । 

পসীমা ভয়ে ভাক্ততে সরে আসে । 

ঘরের ভিতর তখন গদবাকর দেহের জবালা ভোলার জন্য ডবল 
ডোজ গাঁঞ্জকা চালিয়েছে, ধোঁয়া বের হচ্ছে গলগল করে। আর 
গোবিন্দ প্রসাদের আশায় হা পিত্যেশ করে বসে আছে । 


অবনীকে সেই প্রাতাদনের মতই কারখানা_ আঁফস-_গবদামে 
যেতে হয়। গুদামের ম্যানেজার 'বাঁপনবাব্‌ মাসখানেকের ছুটিতে 
চলে গেছেন । সেখানে কাজও তেমন হয় না। 

কারখানাতে এর মধ্যে সেই শীমকনেতা শশধরের নেতৃত্ব কাষেম 
হ'য়ে গেছে । বেশ কিছু মাল শশধর আজ বিনা ঢালানেই পার 
করেছে, আর সেই মাল চোরাবাজারে বিক্রী করে হাজার দূয়েক টাকার 
আমদানঈও করেছে । 

অবনধ দেখেছে ব্যাপারটা । বলে--বনা চালানে মাল বাইরে 
গেল কেন 2 

শশধর বলে-_ বড়বাবুর কথামতই গেছে । পুরা মাল খাতায় 
দেখাচ্ছেন প্রচুর ট্যাক্স দিতে হচ্হে কোম্পানীকে__-কিছু এঁদক ওদিক 
না করলে কারখানা বাঁচানো যাবে না। বডবাবু এসব জানেন-__ 
অর্থাৎ এবার থেকে এইসবই চলবে ৯ অবনন মন্তব্য করে, 

অবনীর কথায় শশধর বিনশীতভাবে বলে, 

_মালিককে বলুন, এ তাঁরই হুকুম । আমার করার কিছুই 
নাই। শশধর জানয়ে দেয় অবনীকে যে তারও করার কিছুই নাই । 
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অবনী চুপ করে থাকে । বেশ বুঝেছে অবনী এই শৃঙ্খলা, 
নিয়মনিহ্ঠার অভ্যাস যা সে এতাঁদন ধরে বজায় রেখোছিল হরাবিলাস- 
বাবু গত হবার পরও, সেই নিয়ম কানুনকে এরা ভেঙ্গেছে নিজেদের 
স্বার্থে। আর 'দবাকরও নিজের কর্তত্ব দেখাবার জন্য এদের 
সবাঁকছু অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে । এখানে অবনী আজ সামান্য 
কর্মচারণী মান, তার করার কিছুই নাই । 

তবে বেশ বুঝেছে এভাবে কিছ্াদন চললে হরাঁবলাস কোম্পানিকে 
পথেই দাঁড়াতে হবে । তার নাম পর্যন্ত বাজার থেকে মৃছে যাবে । 

অবন+ও ভেবেছে ব্যাপারটা 'পিসীমা এখন 'দিবাকরের স্নেহে অন্ধ 
হয়ে আছে । এসব কথা বললেও শুনবে না। 

তবে ওই দবাকর যে এ বাঁড়তে একটা দ্ষ্টগ্রহের মত এসে 
উপাস্থছিত হয়েছে এটা বৃঝেছে অবনী। এখানে আর তার করার 
কিছুই নাই। এবার চলেই যেতে হবে । 

সন্ধ্যায় ক্লাবে এসেছে । নিবারণ তার দলবল সকলেই রয়েছে । 
অতুল শুধোয়, কিছুই হইছে 2 

অবন বলে-_ওসবে কাজ হবে না । ও ব্যাটা গেড়ে বসেছে রে 
ওষুধ ডাক্তার করে গোবর মেখে আবার চাঙ্গা হয়েছে । এবার 
আমাকেই না যেতে হয় । 

নিবারণ বলে__ধ-ধৈর্য ধর! পথ ভাবা । এবার শিাশবের 
ন-নত্য দেখাল, এরপর ভূ-ভূত প্রেতের নৃত্য শুর হবে । 

_মানে 2 অবনী শুধোয় | 

অঞ্ল বলে- সেকেন্ড ডোজ, ধাপে ধাপে মোডসিন দিয়া যাম*। 
তব ওই হিমালয়ের দৈত্য পালাবার পথ পাইব না । দেইখা লস. | 

নিবারণ বলে-ক-কাল অমাবস্যা । ক-কালই এ্যাকশন শুর, 
কর অতুল । | 

মণ্টা বলে- আমিও মাল সব এনে রেখোছি খালবারের হাড়কল 
থেকে | 

শনবারণ বলে--গুড ! 

অবনীী বলে--আবার কি করাঁব 2 

নিবারণ বলে ওঠে দেখাব কাল । 
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অতুল শোনায়__কাল যাইয়া হোল বাঁড় বাগান একবার সার্ভে 
করণের লাগবো । বাঁড়র ছাদেও যাবার লাগবো । 

নিবারণ বলে শুশুভ কাজে দে-দেরী করতে নাই। আজ 
রাতেই গিয়ে ওসব করে আয় । হশনয়ার যেন কেউ টের না পায়। 


গিরিধারী সাউ এবার বুঝেছে তার লাইন ক্লিয়ার হয়ে আছে। 
অধর বিশ্বাস হাসপাতাল থেকে কদন আগে ছাড়া পেয়ে স্বাস্থ্য 
উদ্ধা॥ করতে পুরী গেছে । আর প্রেমানন্দ সৌঁদন বোমার হাত 
থেকে বে ঢে পচাডোবায় নাকাঁন সোবাঁন থেয়ে কোনরকমে প্রাণ ফিরে 
পেয়ে এখন বন্দাবনের আশ্রমে গেছে একাই ভগ মনোরথ হয়ে । 

ওধন্ধ কোম্পানীর পালবাবদ মহা ভীতু । তার লোভ ষোল 
আশাই ছিল অপর্ণার জন্য, কিন্তু পরপর ওই অপর্ণর দৃজন 
প্রেমরোগীর ওই অবস্থা দেখে ইদানীং পালবাবুও একট: থেমে গেছে। 
লে এখন চেম্বারে রোগনও তেমন নেই । মনমোধন গজগজ করে, 
এবার ?ক হয় কে জানে 2 

অপণণা এমন সময় গাঁরধারীকে আসতে দেখে চাইল । আজ 
গিরিধারী সাউ দিনের বেলাতেই বেশ সেজে গুজে এসেছে । 

মণমোহণ আপ্যায়ন করে- আসুন সাউজী। অপণণ, দেখে 
শংনে সাউজ্তীকে ওষুধ দে। এখন ভালোই আছেন সাউজী 2 

সাউজাী এবার চেয়ারে চেপে বসে ঘাড় নাড়ে । 

_হদা। রামজীর কৃপায় এখন ভালোই আছি। অপণণার 
দাওয়াই ভিখুব ভালো আছে । 

মনমোহন চলে যায় তার যেন কোথায় জরুরী কল আছে । 

গিনিধারী সাউ এবার চেয়ারে পা নাচাতে নাচাতে বেশ মূরুব্বীর 
ভঙ্গীতে বলে-এক কাপ চা খাওয়াও অপর্ণা! হ্যা বাঁড়য়া চা 
হাম এনোছ। এক নম্বর দাঁজশলং চা। বানাও 

এ যেন ঘরের বউ পেয়েছে ব্যাটা । অপর্ণর সারা মনে কি তপঝ 
জবালা । ওই লোকটা এখানে যেন এবার গেড়ে বসতে চায় । 

গিরিধারী এবার স্বপু দেখছে অপর্ণা তার হাতে এসে গেছে। 
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এখন একাই সে রয়েছে অপর্ণাকে ঘরে, এবার কৌশলে খোলয়ে মাছ 
তুলতে হবে। 

বলে 'গাঁরধারী-কাঁদন ওষুধের দাম ভি বাকী আছে । রাখো 
পাঁচশো টাকা । পরে আসবো । একাঁদন তোমার রান্না ভাত মণল 
[ভিখাবো। হণ্যা-গাল। 

গিরধারী আগাম নেমতনন নিয়েই বের হল আজকের মত। 
এবার অপর্ণা ভাবনায় পড়েছে । 


সন্ধ্যার মুখে অবন আসে । তাকে আজ অপর্ণার খুবই 
দরকার । কিন্তু পাঁরাস্থিত তেমন বদলায় নি, অবনী এখনও সেই 
অন্ধকারেই আছে । 

অপর্ণা বলে-যা হয় কিছ করো-নাহলে গারধারী সাউ এবার 
একটা কিহু না বাঁধয়ে বসে। 

অবনণীর চারিাদিকেই হতাশার অন্ধকার । জীবনের স্থায়তবটুকৃকে 
বপন্ন করেছে ওই দিবাকর হিমালয় থেকে আবিভূতি হয়ে । তবু 
সান্ত্বনার চাই ছিল অপণণ । 

তাকেও আর এক শয়তান এবার গ্রাস করতে চায় । 

অপর্ণা বলে দাস কোম্পানীর চাকরীই নাও, তাহলে ওদের 
কোয়াটারে চলে যাবো ॥ যা হয় শীঘ্রই কর অবন্ী। 

অবনশ হতাশ হয়ে এসেছে ক্লাবে । 

আজ এরাই তার ভরসা | ক্লাবের শিজনশি মাঠে ওদের জরা 
[টিং বসেছে । অবনণ বলে-_ওাদকে দিবাকর এদিকে গিরিধালটী 
সাউ 'লাইফ হেল' করে 'দলরে । ভাবা দাশ কোম্পাণশর চাকর 
নিয়ে, পাঁতপুকঃরেই চলে ঘাবো অপণাকে নিয়ে । তবু একটা 
[দিকতো বঙ্জায় থাকবে । এভাবে চললে দাদকই 5লে যাবে । 

নিবারণ অবাক হয়,ঢ-চবে যাব! ন-ননসেন্স 

_-দুিকের চাপে যে মরাছ আম ! অবনী ক্শকয়ে ওঠে। অঠুল 
বলে. 

_-ঠিক আহে, এঁদকের কাম তো শরু-হইছে, তর গিরিধারীর 
প্রেমও ছুটাই দিমু ! হালা খুব বাড়ছে অধার বি*বাস-ওই প্রেমানন্দ 
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দুটোরে সরাইছে । 

অবনশ বলে আমাকেও না সরিয়ে দেয় এবার। 

মণ্টা এপাড়ার মস্তান, ওর ব্যবসা পন্র দি আছে, সর্বদাই বেশকিছু 
ছেলেও ঘোরে ওর সঙ্গে । মণ্টা একটা পুরানো মটরবাইক হাঁকয়ে 
চলে--সঙ্গে চেম্বারও নাক থাকে তার । 

এ হেন মণ্টা বলে-_অবু* তুই চপ করে থাক ও বাড়তে, যা করার 
আমরাই করবো । আর গিাঁরধারীর ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । 

নিবারণ বলে তো তোর অপণণ তোরই থাকবে । নো-নো 


[ফিয়ার । 


[পসমা এবার 'দবাকরকে গৃহবাসী করাব কথা ভাবছে। 
গোবিন্দ মূহরীর দন কাল এখন ভালোই চলেছে । মাইনেতে হাত 
পড়ে না। শ্রেফ গাঁজা সাপ্লাই করেই 'দিনে নগদ পণ্টাশ ষাট টাকা 
আসছে । এছাড়া কারখানার চুরি, গুদামের চুরির ভাগও যা আসছে 
তামন্দনয়। আর গিন্ীমার কথামত এর মধ্যে তিন চারটে পান্রীও 
দেখা হয়েছে । 

সেজেগুজে দবাকরও গেছে পাত্রী দেখতে, কিন্তু পাব্রের ওই 
বিশাল চেহারা দেখে পাব্রন কেন পাত্রীর বাবা মাও ঘাবড়ে গেছে। 
তারা নানা অজুহাতে ফিরে গেছে । 

পান্রীও তেমন জুটছে না। অথচ দিবাকর বলে- সুন্দরী পাল 
চাই । নকন্তু যে সব পান্রশর বাবা মা সব জেনে, 'দবাকরকে দেখেও 
ণবয়েতে মত দেয়-দবাকরের তাদের পছন্দ নয়. ফলে 'পিসীমাও 
ভাবনায় পড়ে । রাতে ঘুম আসে না। 

হঠাৎ রাতের অন্ধকারে ছাদে কিসের শব্দ শুনে (সাঁদামিনীর ঘুম 
ভেঙ্গে যায় । কে যেন খড়ম পায়ে খটখট শব্দে ছাদে পায়চারী করছে, 
আরও চমকে ওঠে বাতাসে ভেসে আসে সেই মড়া পোড়া চিমসোন 
গান্ধ ॥ 

সৌদামনশী উত্তে পড়ে জানলার সামনে আসে.রাত অনেক- আবছা 
চাঁদের আলোয় দেখে ওই 'দিবাকরের ঘরের বারান্দায় যেন একটা ছায়া 
মুর্ত, ঘুরছে-হঠাৎ সেটা হাওয়ায় মালয়ে যায়। 
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-কে ! কে ওখানে 2 

[সীমা আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে । কোন সাড়াও পায় না। 
মৃর্তিটাকেও দেখা যায় না। হঠাৎ নিস্তব্ধ রাতের অন্ধকারে বাগানের 
গাছের ডালগুলো আন্দোলিত হয়ে ওঠে_ হাওয়া নেই, তব্‌ ডাল- 
গুলো যেন ভেঙ্গে পড়বে-আর সেই সঙ্গে ওঠে বিকট হাঁসর শব্দ । 
তারপরই সব স্তব্ধ হয়ে যায় । 

পিসীমার সারা দেহ রোমাশ্টিত হয়ে ওঠে! ওই বিশ্রী গন্ধ 
মার ভৌতিক ওসব কাণ্ড দেখে চোখ বুজে ইন্টনাম স্মরণ করছে 
সৌদামনী । এতকাল এবাঁড়তে আছে এসব কান্ড কখনও দেখোন । 
ইদানীং নানা ছু 'বাঁচত্র ঘটনা ঘটতৈ চলেছে । 


অবনণ বের হয়ান ঘর থেকে । 

দেখছে সে নিবারণের দলবলকে--ওরা সাদা কাপড়ে মুখ ঢেকে 
এদক ওদিক ঘুরছে । অতুল ছাদেও গেছে_তারপর বাগানে 
দাপাদাপ করে তারা আবার রাতের অন্ধকারেই কিরে গেছে । 


[পসগমার মনে যেন একটা প্রশ্ন জাগে । 

আর এই কথাটা সে সকালে অবনশীকেই বলে, 

-_ কাল রাতে কিছ দেখোছস 2 কি সব হচ্ছে এবাঁড়তে ! 

অবনগ বুঝেছে নিবারণের ওষুধে কিছুটা কার্ড হচ্ছে । নিবারণরা 
বেশ বদ্ধ করে বৈভানক পদ্ধীততেই এগোচেছ। অবনী পিসামার 
কথায় বলে-_কিছ দৌখাঁন, তবে বাগানের গাছে কারা লাফাঁচছল 
মনে হচেহ । চোর টোর হতেও পারে । 

িসীমা বলে- চোর হলে দাপাদাপি করবে কেন! 

_-তবে ; অবনী শুধোয় একেবারে গোবেচারার মত । 

'পসধমা বলে-_কিছুই বুঝাঁছ না বাবা । কি যে হচ্ছে এবাড়তে । 

মাঝে মাঝে কেমন শ্রী *মশানের পোড়া গন্ধ ছাড়ে । 

_-তাই নাক! 

সীমা বলে--একটু নজর রাখাঁব বাবা । আমার ভালো 
ঠেকছে না । 
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অবনগ বলে-_দেখাছ । কিন্তু পিসীমা- আমি আর কশদনই বা 
থাকছি এখানে ! কারখানা গদাম এসব তো 'দিবাকরদাই দেখছে । 
গোবিন্দবাবুও রয়েছে । আমার কাজতো নাই । ভাবাছি অন্য কোথাও 
চাকরী নিয়ে চলে যাবো । 

ণপসমা অতসব খবর জানত লা। দেখেছে দিবাকর, গোঁবন্দ বের 
হয়, কাজে | গুদামে 'াঁপনবাবুও নেই । সৌদামিনী বলে--তবু 
তুই যাঁর বাবা । দিবাকর কই জানে না গোঁবিন্দকে আমার 
বিশ্বাস হয় না। 

অবনগ শোধায়-_কিন্তু গিয়ে কোন লাভ হবে না িপসীমা । ওরা 
ভাবছে এখানে আম গেড়ে বসোঁছ, এসবে আম নাই। ভাবাছ _ 
চলেই যাবো ওই শবাঁপনবাবূর মত । 

শপসীমা বেশ বুঝেছে কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে । তাই 
বলে-_কশদন দ্যাখ অব । তারপর বা ভালো বুঁঝস করাব। 

[দবাকরকেও এবার সংসারী করে দিই তাহলে ওরও দাঁয়ত 
বাড়বে । 

অবু চুপ করেই থাকে । 


গারধারী সাউ এবার অর্পণাকে নিয়ে তার বাগানবাঁড়তে তুলতে 
চায় । অর্পণা প্রাতবাদ করে । 

- আম যাবো না, 

গারিধারী হাসে । মনমোহনকেও কিছ টাকা দিয়েছে গিরিধারণ | 
অপণাঁকে বলে গারধারশী, 

_ নফরা করো না অপণা, দেখছোতো পথ পাঁরজ্কার করতে আ'ম 
জান । দরকার হলে তোমাকেও সেই পথেই নিয়ে যাবো । তোমার 
বাবা ভিকোন কথা বলতে পারবে না । কেউ মালুম ভি পাবে না। 
কাল সকালে গাঁড় আসবে চলে যাবে । বহু সুন্দর জায়গা--কত 
ফুল খিলেছে দেখবে সেখানে হ্যাঁ। অব চলে। কাল সাঁঝ বেলায় 
বাগানে ভেট হবে। 

গাঁরধারী যেন অপণ!কে তার মৃত্যুদণ্ডের কথাই স্মরণ কাঁরিয়ে 
দয়ে গেল কঠিন ভাষায় । কি করবে জানে না অপণাঁ- কোথায় 
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পালাবে 2 কিস্তু এতবড় পৃথিবীতে আর আপনজনও কেউ নেই যে 
তার চরম বিপদে কাঁদনের জন্য আশ্রয় দিয়ে তার মান ইচ্জৎ রক্ষা 
করবে । 

শিরধারী ফিরছে বাডির দিকে । অন্ধকার নেমেছে এদকে । 
রাস্তার কোন আলোও জহলছে না। বোধহয় লোডশোঁডিং চলছে । 

অন্ধকারে নির্জন পথ দিয়ে বেশ খুশি মনে ফিরছে গিরিধারণ । 
এবার এতাঁদনপর অপণা তার হাতে আসবে । কাল সন্ধ্যায়, এই সময় 
তার বাগানে মহফিস বসবে । অপণাকে নিজের করে কাছে পাবে সে 
এতাঁদন পর । 

পগারিধারণ চলেছে । ণ 

হঠাৎ একটা মটরবাইকের গুরু গুরু শব্দ কানে বাজল। 
হেডলাইট জেলে আঁধার ফুড়ে মটরধাইকটা ছুটে আসছে-_ 
গাঁরধারণও চলেছে । 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় গিরিধারী শূন্যে ছিটকে ওঠে সটখাওয়া 
ফুটবলের মত । শূন্যে ভেসে চলেছে তার দেহ- কোমরে প্রস্ড আঘাত 
লেগেছে-তার শূন্যে উত্ক্ষপ্ত দেহটা গিয়ে রাস্তার ধারের লাইট 
পোন্টে লেগে ছিটকে পড়ে গারধারী । চোখের সামনে নামে জমাট 
অন্ধকার । মটরবাইকটাও ও?ক প্রচ্ড ধাক্কা মেরে তীর বেগে চলে 
গেছে জনমানবহবন পথ দিয়ে । 

অন্ধকারে ছিটকে পড়েছে গারধারশ । 


ভোর হতে না হতেই খরবটা সারা পাড়ায় ছাঁড়য়ে পড়ে । 

ধগারধারী সাউকে রাতে কোন গাঁডি ধাকা মেরে ফেলে রেখে 
পালয়েহে ৷ পীলশের একটা গাঁড় রাতের বেলায় টহল দিতে এসে 
দেখে ওকে রস্তান্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে, তারাই ধুলে নয়ে গিয়ে 
হাসপাতালে ভার্ত করে । কোমরে চোট লেগেছে মাথাও ফেটেছে। 
পুলিশ এটাকে মোটর এ্যাকাঁসডেস্ট বলেই মনে করেছে । 

অপণার রাতে ভালো ঘুম হয়ান । মাঝে মাঝে যেন মনে হয়, 
একটা দৈত্য তাকে আক্রমণ করতে আসছে । ঘুম ভেঙ্গে বায়। 

সারা ঘরে অন্ধকার । ওপাশের ঘরে বাবা আম খেয়ে নিশ্চিন্তে 
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ঘুমুচ্ছে। অপার ঘম আসে না। কাল সকালে তাকে তুলে নিয়ে 
যেতে আসবে গিরিধারী সাউ | 

মনে হয়, ভোরেই পালাবে সে । 'দিনভোর দাঁক্ষণে*বর কাঁলবাঁড়র 
গঙ্গার ধারে বসে থাকবে । এইসব ভাবতে ভাবতে কখন ঘাাময়ে 
পড়েছিল জানে না। বাবার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায়--কি যেন স্বপু 
দেখাঁছল অপণাঁ, সে ভয়ে দৌড়চ্ছে-_হঠাৎ সামনে এগিয়ে আসছে 
হাঁসমৃখে অবনশ। অপণা ওর বুকে যেন আশ্রয় খোঁজে । 

এমন সময় বাবার হাঁক ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

মনমোহন ভোরে মার্নংওয়াক করতে বের হয় । আরও অনেকেই 
বের হয় এদকের ফাঁকায়। সেখানে গিয়েই শোনে খবরটা-_ 
গারধারীর খবর । 

তারপরই বাড়তে এসে অপর্ণাকে ডেকে তুলে বলে, 

_খবর শনোছিস ১ কাল রাতে গিরিধারী সাউকে কারা মোটর 
চাপা 'দিয়ে পালিয়েছে । অশখতলার মোড়েই ধাক্কা মেরেছে বেচারার 
নাক মাথা কোমরে জব্বর চোট লেগেছে । হাসপাতালে পড়ে আছে । 
এখন নাকি ঘমে মান্‌ষে টানাটাঁন চলেছে । 

_সোক ! অপর্ণা খুঁশতে চমকে ওঠে । তাহলে অদৃশ্য কোন 
শান্ত তাকে বার বার ওই মানুষগুলোর হাত থেকে বাঁচিয়ে 
চলেছে । নাহলে আজ সকালেই তাকে তুলে 'নয়ে যেত ওই শয়তান । 

মনমোহন বলে চলেছে--এখন মাস তিন চারের ধাক্কা--তারপর 
উঠে দাঁড়াবে কিনা কে জানে, বেচারা! তোর সব রুগী গুলোরই 
এমান হাল হচ্ছে কেন রে 2 

অপর্ণা চা করতে করতে বলে-_ আম তো গণৎকার নই যে হাত 
গুণে বলবো কে ডাকাতের হাতে পড়বে, কে জলে ডুববে-_কে কবে 
গাঁড়র তলায় যাবে । এসব ওদের ভাগ্য । 

মনমোহন 'ীস্ততভাবে বলে এবার আমাদের ভাগ্যে ক আছে 
তাই ভাবাছ। তবু সুগার অব িঞ্ক গাছয়ে সপ্তাহে দু চারশো 
টাকা আসছিল, এখন 'ি হবে 2 

অপর্ণা বলে-যে টাকাগুলো ওদের কাছ থেকে নিষ্বেছে সেই থেকে 
ঘটা করো । 
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_মানে ; মনমোহন জ্যামুস্ত ধনুকের মত জীর্ণ দেহটাকে টান 
টান করে শহধায়_-কি বলতে চাস তুই 2 

_া বলাছ তা ভালোই বুঝেছো। এবার ওসব বিদ্যা ছাড়। 
আঁম আর এ সংসার চালাতে পারবো না, কি করেছ আমার জন্য 
অপর্ণা বাবার মুখের উপর কথাগুলো বলে ঠক করে চায়ের কাপটা 
নামিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

মনমোহন চুপ করে দেখছে মেয়েকে । আজ অপর্ণার কথাগুলো 
কাঁঠন হলেও 'নম্চুরভাবে সত্য। বাবার কোন কর্তব্যই সে করতে 
পারোন । শুধুমান্র নিজে বেচে থাকার স্বার্থে মেয়েকে ওই 
হায়নাদের সামনে এাঁগয়ে 'দিয়োছিল । সামান্য বিয়ে থা দিয়ে ওকে 
একটা ঘরের সন্ধানও দিতে পারোন, চায়ও নি। আজ অপর্ণার 
আভিযোগ 'নিরর৫ক নয় । 

বেলা হয়েছে । মনমোহন অভ্যাপমত এসে তার চেম্বারের ভাঙ্গা 
ঘরটায় বসে আছে । হঠাৎ বেশ কিছুদিন পর হরবিলাসের বাজার 
সরকার গোঁবন্দ মূহ্‌রীকে আসতে দেখে একটু খাবড়ে যায়। মনে 
পড়ে এই বাঁড়টুকুও পৌদামিনন ঠাকরুণের কাছে বাঁধা আছে। 
একবার টাকার তাঁগদও 'দিয়োছল, মামলা করার হুমকি দিতে 
মনমোহন ওই লোকটাকে কড়কড়ে তিনশো টাকা দিয়ে 'তনমাসের সময় 
নিয়োছল। সে সময়ও পার হয়ে গেছে আর গোঁবন্দ মৃহরীও 
সমন হাতেই বোধহয় হাঁজর হয়েছে । 

পালাবার পথও নাই মনমোহনের, তাহলে নির্ঘা কেটে পড়তো । 
তবু এঁদক ওাঁদক দেখছে কোনাঁদকে আপাততঃ সটকানো যায়। 
অবশ্য মনমোহন যাঁদ যায় ডালে ডালে-গোঁবন্দ মূহুরণ যায় 
পাতায় পাতায় । 

গোঁবন্দও ভেবেছে শিকার ফসকে যাবে, তাই আগে থেকেই বলে 
- দারুণ একটা সুখবর আছে হে তোমার, বোসোবোসো । অনেক 
ভালো থবর আছে । টাকার তাগিদ দতে আসান! 

মনমোহন যেন ধরা পড়ে গেছে । তবু সেই ভাবটা মুখ থেকে 
মুছে বলে--পা-লা । আসুন গোবিন্দবাবু । 

গোবিন্দ ততক্ষণে থরে ঢ্‌কে তন্তপোষের একপ্রান্তে বসে বলে, 


১৪৭ 


_ চা খাওয়ান্ত ডাক্তার । দুটো কথা হবে তারপর । 

মনমোহনের হাঁক ডাকে অপর্ণা এককাপ চা এনেছে গোঁবিন্দের 
সামনে । গোঁবন্দ মুহুরী দেখছে অপর্ণাকে । এর আগে এমানই 
দেখোছল আজ গোঁবন্দ ওকে খহটয়ে দেখছে । বেশ লম্বা চওড়া 
গিগারই, স্বাস্থ্যও ভালো । গায়ের রংটাও ফর্সা । এককথায় সুন্দরী 
বলা যায়, তার উপর শিক্ষিতা, গানও জানে । 

অপণণ ওই চাহনি চেনে । মনে মনে বিরন্ত হয়সে। ওই 
শিয়াল শকুনির দলকে কোনমতে হঙ্গিয়েছে, এবার এই চিমূসে 
শয়তানটা জুটবে তা ভাঁবান। বাবা আবার এটাকেও ডেকে এনেছে 
নির্ঘাৎ। | 

অপর্ণা তখনকার মত রাগটা চেপে ভিতরে চলে গেল, তবু 
আড়ালেই প্ইল । ওদের কথাগুলো শুনতে চায় অপর্ণা । 


মনমোহন ভাবছে কি বোমা ফাটাবে ওই গোবিন্দ মুহ্রী কে 
জানে । গোবিন্দ মুহুরী কিছুদিন ধরে গিলীমার ওই বংশধরের 
জন্য মেয়েই দেখে বেড়াচ্ছে । নামী দাম ঘরের পান্রীও দেখতে গেছে 
কয়েক জায়গায়, কিস্তু এরা পান্নরী পছন্দ করার আগেই ওই বৃহৎ 
চলমান ঘটোৎকচের মত বংশধরকে দেখে কনের বাবা মাই- জবাব 
দিয়েছে ঠারে ঠোরে । অবশ্য ঘটোৎকচের কনে দেখার খাওয়ার বহর 
দেখেই কনের মা বলে, 

_-ওরে বাবা, এ যে রাক্ষপগণ নয় সাক্ষাৎ রাক্ষস গো, আমার 
পুটুকেই না কোনাদন কপ করে গিলে ফেলে । দরকার নাই এমন 
রাক্ষসের চগ্গে বিয়ে দিয়ে । 

নানাভাবেই ঠৈক খেয়ে ফিরে এসেছে গোঁবন্দ। 'দিবাকরের 
পানর জোটেনি । ওাঁদকে দিবাকরও বিয়ের লোভে চাঁগয়ে ওঠে । বলে, 

-_কই হে গোঁবন্দ, কিছু করো । কোন কম্মের নও তুমি । 

গোঁবন্দকে এঁদকে গিল্নশমাও তাগাদা দেয়-কই ঠিকঠাক করো 
পান্রীর। বাছার বিয়ে কি হবে নাও শবশুরের বংশরক্ষার কি হবে 2 

গোঁবন্দ উঠে পড়ে লেগেছে পান্রীর জন্য । তারপরই মনে হয়েছে 
মনমোহনের মেয়ের কথা । গিল্নলীমাও চেনে অপর্ণাকে--তার 
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কীর্তনের খ্যব ভন্ত গিল্লীমা । গোঁবন্দও জানে এই খবরটা । আর 

মেয়োট স্ন্দরী শাক্ষতা । অভাব শুধু টাকার । পাশ পছন্দ 

হলে টাকার কোন দাবীই নাই, হরাবলাসের অঢেল টাকা । আর 

চাপের মধ্যে রয়েছে মনমোহন । পালাঁট ঘর__কোন বাধাও নেই এই 

বয়েতে । তাই গোবিন্দ সকালেই এসেছে মনমোহনের কাছে । 
চায়ের কাপে শেষ চুমুক 'দয়ে গোঁবন্দ তারিফ করে। 

_ নাঃ, মা চাট করেছে খাসা । হবেনা 2 ডাক্তারী হাত তো 
_-কি করে কি করতে হয় তার হিসাব আছে । মা সাঁত্যই লক্ষী হে। 
গুণবতশ। 

মনমোহন বলে--কিন্তু গর্বের ঘরে গৃণ-রুপ এসবের 
দাম কি 2 

_কেন ১ 

মনমোহন জানায়-াবয়ে থা-ও দিতে পারলাম না। 

কথাটা এবার লুফে নেয় চতুর গোবন্দ মুহরী । বলেসে, 

_-বিয়ে থা দেবে মেয়ের 2 

মনমোহন বলে--সাধ তো যায় মুহুরী মশায়, মেয়ের আমার 
ঘর বর হোক । সহথে থাকুক । কন্তু টাকা-াবয়ের খর5 কতো 
জানেন ১ কেদেবে১ এঁদকে ভিটে মাঁটিও তো বন্ধক পড়ে আছে 
সৌদামনী ঠাকরুণের কাছে । মেয়ের 'বয়ে দেব কি করে 2 

গোঁবন্দ এবার সাঁত্যই বোম ফাটায়। বলেসে, 

-বিয়ে দিতে চাও- যোগাযোগ করে দিতে পারি । একেবারে 
সুপান্র । টাকার কুমীর, টাকা__গাঁড়__বিরাট বাড়ি, এলাকাতে বহু 
জাম, আট দশখানা বাঁড়, কারথানা -সব আছে । একমাত্র ছেলে । 

মনমোহন চমকে ওঠে । পরক্ষণেই মনে হয় এসব রাঁসকতাই। 
মনমোহন বলে- রাঁসকতা করছেন ১ 

গোবিন্দ জানায়-_না-না । একেবারে সাঁত্যি কথা হে ডান্তার। 
তাহলে খুলেই বাঁল-_ওই হরাঁবলাস চক্রবতর্শর যে ভাইপো সন্যাসী 
হয়ে গেছল, সে ফিরে এসেছে শুনেছো তো 2 

মনমোহন বলে-হ'যা, শুনোছ বটে ! 

__ওই-ই পান্র। হরাবলাসের এস্টেটের ওইই মালিক -ওর জন্যই 
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মা ঠাকরুণ পারীর সন্ধান করছেন। মা ঠাকরুণের অপর্ণামাকে 
খুব পছন্দ । বোধহয় অমত হবে না কথাটা পাড়লে। 

মনমোহন অবাক হচ্ছে, 'বিড় 'বিড় করে সে। 

- কিন্তু শুনোছিলাম অবনীই সব কিছ; পাবে । 

হেসে ওঠে গোঁবন্দ। এবার খনখনে গলায় হাতের বুড়ো 
আঙ্গংল নেড়ে বলে _ কাঁচিকলা, কাঁচকলা পাবে সে ব্যাটা । তার ভাগ্য 
এই সুতোয় ঝুলছে, কুচ করে কেটে 'দিলেই ধপাস্‌! ব্যস! আরে 
এই ্দবাকর হল *বশুরের বংশ, হরাঁবলাসের নিজের ভাইপো । উইলে 
আছে উীনই 'ফিরে এলে মালিক হবেন সব কিছুর গিন্নীমার 
অবর্তমানে । অবনঈ তো ফালতু _বানে ভাসা খড়কুটো, এই আছে 
এই নেই! তাই বলাছলাম দেখুন যাঁদ রাজী থাকেন 'গিল্নশমাকে 
বলে একাঁদন পান্রকে, শগন্নমাকে নিয়ে আস । পান্নী পছন্দ হলেই 
[বয়ে । দেনা পাওনার কোন কথাই নেই । স্রেফ শাঁখা_ আর লাল 
পেড়ে শাঁড় দিয়ে কন্যা সম্প্রদান করবেন । 

--সাঁত্যি বলছেন গোঁবন্দবাব 2 মনমোহন তখনও বি*বাস 
করতে পারে না। বলে-অবনী আবার গড়বড় করবে না তো 2 মানে 
ওর চ্যালা চামুণ্ডার দল, ওই ক্লাবের ছেলেরা তো সাংঘাতিক । 

গোঁবন্দ দেখছে মনমোহনকে যেন টোপ গেলাতে খাবার এবার 
চারে এসে গেছে, গোঁবন্দ বলে, 

_ ওসব ক্লাবের ছেলেদেরও ব্যবস্থা করছি এবার। ক্লাবই তুলে 
দেব। ওসব গিএমার জায়গা_- নোটিশ দিচ্ছি ওদের । কোন ভয় 
নাই। তাহলে রাজী তো 2 

তখনও ভাবছে মনমোহন । গোঁবন্দ এবার তুরুপের তাস বের 
করার মত ভঙ্গশতে বলে মেয়ে ওবাঁড়র বৌ হলে এই বাঁড়র 
বন্ধক দাললও ছি*ড়ে ফেলবে গিল্লীমা। হাজার হোক বেহাই 
'হবে, কত বড় ঘরের বেহাই। আর কথায় বলে -মেয়ে যাঁদ সংপান্রে 
পড়ে-_সাত বেটার কাজ করে । দেখ ক করবে 2 

এবার মনমোহন সবাঁদক ভেবে বলে--তাই হবে গোবিজ্দবাব্‌, 
আমার অমত নেই । ওদের এসে মেয়ে দেখে যেতে বলুন-- তবে 
আম 'কস্তদ হতদাঁরদ্ু। 
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গোবিন্দ হাসে--আর দাঁরদ্ধু থাকবে নাহে। জামাইকে ধরে 
গদদামের ম্যানেজারের খাল পোম্টে তোমাকে বাঁসয়ে দেব । মাসে 
তন হাজার টাকা বেতন তার সঙ্গে উপাঁরও । চি-_ 

তাহলে গিন্নীমাকে বলে কবে আসছেন খবর দেব । 

অপর্ণাও আড়াল থেকে সবই শোনে । আজ তার মনে হয় ভাগ্য 
যেন তার সঙ্গে বারবার নিষ্ঠুর পাঁরহানই করে চলেছে । ওই বড় 
বাঁড়তে সে গেছে অবনীর সঙ্গে - গিল্লীমাকে গান শাঁনয়েছে । স্বপু 
দেখোঁছল অপর্ণাও ওই বড় বাড়িতে সে বৌ হয়ে যাবে অবনণর সঙ্গে । 
আজ সেখানে যাবার ভাকও এসেছে কিন্তু অবনীর সঙ্গে নয়, অন্য 
কোন জমের সঙ্গে! এটাকে মেনে নিতে পারে নাসে। বার বার 
অবনখর কথাই মনে পড়ে । আর ক্লাবের সম্বন্ধেও যা বলেছে 
গোবিন্দের কাছে সেটাও মোটেই ভালো খবর নয় । 

অপণণ বৈকালের 'দিকে বের হয় ক্লাবের দিকে । 

বাজার সেরে ওাঁদকে একটু গেলেই ক্লাব । তখন সন্ধ্যা নামছে । 
নিবারণ অতুলরা সবে এসেছে । 

ওরা অপর্ণাকে দেখে অবাক হয় -তুঁম ! 

অতুল বলে- অবনীর খোঁজে আইছ 2 

অপর্ণা বলে না-না। ক্লাবের সম্বন্ধে একটা খারাপ খবর 
পেয়ে তোমাদের জানাতে এলাম । 

নিবারণ অবাক হয়-খ-খারাপ খবর ! 

অপর্ণা বলে-_ওই নুন মালিক মানে হরাবলাসের কোন ভাইণো, 
এখন সবাঁকছুর মাঁসক হতে চায়, গোবিন্দ নুহনুরী তার ডান হাত। 
ওরা তোমাদের ক্লাবকে এই জাম থেকে তোলার জন্য নোটিশ ছেড়েছে 
কোর্ট থেকে । 

চমকে ওঠে নিবারণ--ব-বলো কি; অ-অহুল 2 

অতুল গে ওঠে হালায় দাদন আইয়া অবনীরে আউট করাত 
চায়_-আউট করাঁত চায় শমলন বেলা" ক্লাবেরে 2 এত বড় হিম্মং ! 

অপর্ণা বলে__অবনশীরও খুব বিপদ ! আমারও । 

_ক্যান! কি হইছে? অখুল ফোঁস করে ওঠে। 

অপর্ণা বলে__গোবিন্দ মুহুরী এসেছিল, 'দবাকর না কে ওই 
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নতুন মালিক, তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চায় । বাবাকে খদব 
ধরেছে, ওরা নাক দেখতে আসবে আমাকে, পছন্দ হলে আশাবদি 
করে যাবে । 

অতুল অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে__কাম সারছে! অয় নিবারণ, 
ক। এহন অবনশর কি হাল হইব 2 ব্যাটা ঘটোৎকচ অপর্ণারে যাঁদ 
ণবহা করে-তহন ফি হইব 2 ব্যাটা যে শিকড় গাঁড় বসাঁতি চায় রে! 

নিবারণ গর্জে ওঠে নেভার । এ হবে না। তার আগেই 
কাম সারূম । অপর্ণা তুতুঁমি কিছাঁদিন ট-টাইম চাও । 

অপর্ণা বলে- আম আর কিছু ভাবতে পারছি না নিবারণদা । 

বারণ বলে- ধ-ধৈর্য হারাই বা। প্রে-প্রেমের ব্যাপারে টান্দ্রাবল 
এমন হয়। ভয় নাই-সব ঠিশঠক হয়ে যাবে । দূুতিন সপ্তাহ 
শুধু ঝৃু-ঝাঁলয়ে রাখ কে-কেসটা । 


অপর্ণা চলে যায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামে মাঠে । মন্টাও এসে পড়েছে। 

সব শুনে মণ্টা বলে- বলতো এই ঘটোৎকচকেও ডীঁড়য়ে দিই 
ডবল এ্যাকসন বোম্ব ঝেড়ে । 

ধনবারণ বলে__ম-মাথা গরম কারস না। ঠাণ্ডা মাথায় 
ভাবতে দে। 

ওঁদকে অবনীও এসে সব শুনে এবার ঘাসের উপরই চিৎপাত 
হয়ে পড়ে বলে- আর বাঁচার সাধ নাই রে। ওবাঁড় থেকে আউট তো 
হয়েছিই, অপর্ণাকে দখল করবে ওই ঘটোংকচ। এরপর সুইসাইডই 
করতে হবেরে। 

নিবারণ ধমকায়-_ম-মেয়েদের মত কাঁদস না । শ-শন্ত হতে হবে। 

অঙ্ল বলে-হঃ। সামনে জোর লড়াই । এ লড়াই 'জততেই 
হইব অবনী। তুই ওবাঁড়র সব খবর যোগান দিয়া যা। দ্যাখ, 
এবার তিন নম্বর ডোজ দিমু ! 

অবনী চুপ করে থাকে । 'কি ভাবছে সে। অপর্ণার ওখানে 
যেতেই হবে । এখন তাকেই মনে হয় এই হদয়হশীন পাঁথবাীঁতে তার 
একমান্ধ আপনজন | 
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গোবিন্দ মুহুরী এবার অনেক আশা নিয়েই গিল্নশমাকে জানায়__ 
ভালো পাল্রীর সন্ধান পেয়োছ মা। একেবারে পটে আঁকা সূন্দরণ, 
তেমাঁন ভান্তমত, পালাঁট ঘর । সুন্দর ভজন কীর্তন গায়। তবে 
বড় গরীব মা। এককালে উস্চবংশ- ভালো ঘরেরই ছেলে ওর বাপ। 
এখন নামেই তালপুকুর, ঘাঁট ডোবে না । তবে মেয়োট রত । চলুন 
একদিন দেখে আসবেন, কাছেই । 

সৌদামিনীও শুভকাজ তাড়াতাঁড় শেষ করতে চায় । তাই বলে. 

--এরা আবার পান্ন দেখে জবাব দেবে না তো? 

গোঁবন্দ মুহুরী বলে_ না, মা। এ আপনার হাতেই আছে। 
মেয়েটিকেও চেনেন । সেই যে কীর্তন শ্াঁনয়ে গেল এখানে- 

এবার খেয়াল হয় সৌদামনীর, মনে পড়ে অপর্ণাকে । খুশাই 
হয়-_গল্লীমা_ অপর্ণার কথা বলছো 2 মন ডাক্তারের মেয়ে 2 

গোঁবন্দ বলে_ হণ্যা মা। বড় ভালো মেয়ে, তবে বড় গরীব 

সৌদামিনীর মনে ধরোছল মেয়োট । তাই বলে, 

__গরশব হোক না-সেখানে মেয়ে তো 'দাচ্ছ না। আনছি। 
তুমি বলো মন.ডান্তারকে সামনের বুধবারই মেয়ে দেখতে যাবো । 
দিবাকরও যাবে । পছন্দ হলে আশশবদিও করে আসবো মেয়েকে, 
বিয়ে হবে সামনের মাসেই । বলে দিও-_খরচার জন্য ভাবতে 
হবে না। 

গোবিন্দও খুব খুশী । বলে সে-কালই খবর দিচ্ছি মা। 
আর ওই কুলেপাড়ার তিনাঁবঘে জমির দখল নিতে চান 'দবাকরবাবদ, 
নোঁটশও 'দিয়েছি। 

সৌদামনগ বলে--দিবাকর যা ভালো বোঝে করুক, ওকেই তো 
সব দেখতে হবে । হ্যা মন ডাক্তারকে খবর দও । 

গোঁবন্দ এবার 'মলনবেলা ক্লাবের জাঁমও কেড়ে নিতে চায়, 
নোটিশও চলে গেছে । কথাটা গিল্নলীমার কানেও তুলে রেখেছে । 
অধর বিশ্বাস সূস্থ হয়ে আবার কাজে নেমেছে । গোবিন্দকে ওই 
জামর টোপও দিয়ে রেখেছে এবার লাখ টাকা নগদ দেবে জামটার 
দখল পেলে । 
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গোঁবন্দ আজ যেন রাজ্য জয় করতে চলেছে । 

তাই সম্ধ্যার পর আজ 'দিবাকরের ঘরে দরজা জানলা বন্ধ করে 
[িমলাইট জেহলে গাঁঞ্জকার আসর বাঁসয়েছে। 

ডবলডোজে গাঁজা চলছে- ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার । খুশীতে এবার 
হাসছে । 

দবাকর-_এণ্যা । তাহলে বিয়ে হবে । সুন্দরী মেয়ে__এণ্যা। 

হাসছে খন খন করে । গোঁবন্দও যোগ দেয় । 


আরাঁতর প্রসাদ 'নিয়ে উপরে এসেছে সৌদামিনী ঠাকরুণ । হাতে 
চরণামৃতের ঘাঁট। ভীন্তভরে পুষ্প আর চরণামৃত এনেছে 'দবাকরের 
মাথায় ঠেকাতে হবে । কিন্তু দেখে ঘরের দরজা আবার তেমাঁন বন্ধ 
আর ভিতরে যেন বিকট একটা শব্দ উঠছে, সেই সঙ্গে ভেসে আসে 
সেই বিশ্রী চিমড়ে গন্ধ । 

সবে রা নেমেছে । চারাদক নশরব, নিম্তদ্ধ। 

সামনে বাগানের গাছগুলো অন্ধকারে ডুবে গেছে-_আর ওই 
ধ্মশানের গন্ধে সৌদামিনী ঠাকুরুণ চমকে ওঠে__ওর হাত থেকে কে 
যেন ওই দেবতার চরণামৃত আর ফুলগুলোকে ছিটিয়ে ফেলে দেয় । 

সৌদামনীর হাত পা কাঁপছে । কেমন ভীত ব্রস্ত হয়ে 'নিজের 
ঘরের 'দিকে চলে এল ৷ এ বাড়তে কি যেন একটা রহস্যময় কাজই 
ঘটে চলেছে । 


অবনশ কেমন যেন ঘাবড়ে গেছে । 

তার মনে হয় এভাবে এখানে না থাকাই ভালে । দাস 
কোম্পানীতে চাকরীর চেম্টাই করবে, আর বাসা পেলে অপর্ণাকে 
ণনয়ে চলে যাবে । নাহলে এবাঁড়তে তার ঠাই তো যাবেই: তার 
জীবন থেকে অপর্ণাকেও কেড়ে নেবে ওই দৈতাটা । 


অবনণ আজ সকালেই বের হয়ে পাকপাড়ায় দাশ কোম্পানণর 
মাঁলকের বাঁড়র উদ্দেশ্যে । দাশ কোম্পানীর মালিক নবীন দাশও 
বড় বাবসায়া। ব্যবসায়ের সুত্রে অবনীর সঙ্গে তার পাঁরচয়। ওই 
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সৎ পাঁরশ্রমী তরুণাঁটকে তার ভালো লাগে। ব্যবসায় জ্ঞানও 


তার আছে । 
আজ নবীনবাব অবনীকে তার বাড়তে আসতে দেখে খুশীই 


হয়। অবনশকে আনতে পারলে হরাঁবলাস কোম্পানীর 'ভিতরের খবরও 
মিলবে, তাদের পার্টদেরও দাশ কোম্পানীতে আনতে পারবে অবনগ। 

নবীন দাশ বলে _ তা হণ্ঠাৎ ওই কোম্পানণ ছেড়ে আসছ কেন 2 

অবনী জানায় আত্মবয়ের অধীনে কাজ করতে চাই না, তাতে 
অনেক সময় ভুল বোঝাবাঁঝর সম্ভাবনা থাকে । তাই সরে আসতে 
চাই । 

নবীনবাবুও অবনীকে পেতে চায় । তাই বলে, 

--ঠিক আছে । আসতে চাও চলে এসো সামনের মাস থেকেই । 
আর কশদনের মধ্যে নতুন কোয়াটারও তৈরণ হয়ে যাবে কারখানার 
কাছেই, সেখানেই থাকবে । 

মাইনে ধর হাজার তিন এখন দেব_-তিনমাস কাজ দেখে মাইনে 
ঠিক করা যাবে । রাজী ? 

অবনশ ওখানে পেটভাতায় থাকে-__আর হাতখর্গা পায় 'দিনে কুঁড় 
টাকা মান্ত। তাই এই মাইনেতে রাজখও হয়ে যায় সে। 

কথা রইল এই মাস কাবারে এসে জয়েন করবে। 

অবশ্য আরও তাড়াতাড়ি হলে ভালো হতো অবনীর। কিন্তু 
আজ সাত তারিখ, এখনও তিন সপ্তাহ ওই বাড়িতে পড়ে থাকতে 
হবে। যাঁদও ওখানে আর একাঁদনের জন্যও থাকতে মন চায় ন।। 
কিন্তু চাকরীর জন্য বেশী ব্যাকুলতা দেখানোও ঠিক ণয়। তাই 
আরও [িনসপ্তাহ এ বাড়তেই থাকতে হবে অবনীকে । তারপর 
চলেই যাবে সে। 


ত.5 কয়েকটা 'দিন- কোনমতে কেটে যাবে । 

অবনাী এ নিয়ে পিসীমাকেও কোন কথা বলতে চায় শা। 
পিসামাও এখন তার জন্য ভাবে না। 

এঁদকে ক্লাবে কোটেরি নোটিশ গেছে, একমাসের মধ্যে ওই 
ক্লাবঘর-_খেলার মাঠ সব ছেড়ে দিতে হবে নাহলে জবর দখলকারণ 
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গহসাবে ফৌজদারী মামলা করবে এই মর্মে শাঁসয়েছে 'দিবাকর 
চক্রবতশ-_-ওই ঘটোত্কচ । 

নিবারণ বলে- দে-দেখাঁল- অপর্ণা ঠিকই বলেছে । এ ওই 
গ-গোঁবন্দ মু-মুহুরীর কথায় ক-করেছে ওই ঘটোৎকচ। এখন কি 
হবে শি 

অতুল বলে- ব্যবস্থা করতাছি। এক ঢলে দুই পাখীই মারুম। 
অবনগও বাঁচবো--ক্লাবও বাচবো, কোতি হই যাবে ওই হালা ঘটোৎকচ। 
দর্যাথ না মজাখান। 

অবনী ও'দকে ভূমিশয্যা নিয়েছে মাঠে । আহার বিহারে তার 
মন মাই । ঘনঘন দীর্ঘ*বাস পড়ে । 

অবনশ বলে-_আর ভালো লাগে না রে, ভাবাছ সব ছেড়ে ছুড়ে 
সম্ব্যাসী হযে 'হিমালযে চলেই যাবো । 

অঙল বলে--হঃ হিমালয়ে এহনও ওই বৃকোদরের পোম্টখান 
খালি আছে, তুই যা গিয়া । ব্যাটা ওম্যান-_ মাইয়া ছেলা! আরে 
রহ-দ্যাথ কোথাকার জল কোতায় গড়ায় । 

এমন সময় মণ্টা তার সেই জগদ্দল মটর বাইক দাবড়ে এসে 
খবর দেয়-_সর্বনাশ হয়েছে । দেখলাম গোঁবন্দ ওই ঘটোৎকচ আর 
পিসীমাকে নিয়ে মনমোহনের বাঁড়তে যাচ্ছে। 

নিবারণ শুধোয়- ককেন 2 

অবনীই এবার বলে- আমার বরাতে তেতুল গুলতে যাচ্ছে 
বাঁঝস না 2 অপরণ্ণাকে দেখতে যাচ্ছে ওই দিবাকর । 

অংলের মনে পড়ে অপর্ণার কথা । সে যে এ বিয়েতে আদৌ রাজণ 
নয় তাজানে। এতার কাছে বয়ে নয়-_মতত্যুই। এটাকে মেনে 
নিতে পারবে না অপর্ণা । যাঁদ সাঁত্য এই বিয়ে ঘটে তবে_ লেকের 
জলে ডুবেই মরতে হবে তাকে । 

অধ্ল বলে-_কাম সারছে । অবনী তো সন্ন্যাসী হইব কয়__ 
অপর্ণা কয়ে গেছে ও বিহা করুম না, লেকের জলে ডুইবা মবুম ! 

নিবারণ বলে এবার প-পরের ডোজই দে । আজই রাতে-__ 

অতুল শোনায়-দম্‌ । তার আগে চল- দেইথা আস ব্যাপার- 
খান। রুগ সাইজাই যামু ওই মনু ডান্তারের বাড়তে । 


১৬৬ 


অবনী বলে তোরাই যা। আম ওসবে নাই। উঃ ব্যাটা 
ঘটোকংচ এসে বাঁড় ছাড়া তো করলেই এবার অপর্ণাকে কেড়ে নেবে 2 


গোবিন্দ মুহুরী আগে থেকেই মনমোহনকে খবর দিয়েছে থে 
পান্রও যাবে কনে দেখতে সঙ্গে যাবেন পিসীমাও। যেন আপ্যায়ণের 
পুঁটি না হয় তার জন্য আগাম শ'পাঁচেক টাকাও দিয়ে আসে 
গোবিন্দ। মনমোহন তার থেকেই লেপচুভ্যাঁলর চা, খাঁট দুধ, 
ভশমনাগের কোঁজ কয়েক সন্দেশ. ডজন 'তিন পূরুম্ট মর্তমান কলা, 
তরুমুজ--আম--এসব আনে । 

অপর্ণা অবাক হয়। এসব শক হবে ১ এত টাকাই বা পেলে 
কোথায় 3 

মনমোহন বলে--বৈকালে ক'জন মানী লোক আসবেন তাই 
আনলাম এসব । একটু ফিটফাট হয়ে থাকাঁব। ওদের জল খেতে 
দিতে হবে। 

অপণণ একটু অবাকই হয় বাবাকে দুহাত খুলে এত খরচ করতে 
দেখে । ঘরদোর সব ফিটফাট রাখাঁব। 


গোঁবন্দ মুহুরী জানে এবার আর শিকার সহজে ফসকাবে না। 
মনমোহনকে হাতে এনেছে । িসীমা গাঁড়তে উঠেছেন -দবাকরকে 
চেনা যায় না। বাহান হীন ধাকাপাড় ধুতি _গায়ে গরদর পাঞ্জাবখ 
_ হশরা সেট করা বোতাম, পায়ে দামণ পামসু-_আর গোবদা হাতের 
দশ আঙ্গুলের দুটো বুড়ো আঙ্গুল বাদ দিয়ে বাকী আটটায় অষ্ট গ্রহ 
বশ করার জন্য আটটা আংট পরেছে । গলায় আর একটা সোনার 
চেন - সেটা পরেছে লোকদের দেখবার জন্য পাঞ্জাবীর উপর । 

ছোট মারুতি গাঁড়টায় ওই বিশাল লাশকে ঢোকানো যায় না, 
মারুতি কোম্পানশ ভাবোন যে তাদের গাঁড়তে কোনাদন বাচ্চা 
হাঁতিকে বইতে হবে । তাহলে অন্য ব্যবস্থা থাকতো । কিন্তু তা 
নেই। তাই দিবাকর সামনের গদনিটা সেশদয়েছে আর পিছন থেকে 
জয়ঢাকের বিশাল পশ্চাদ্দেশকে ঠেলে ভিতরে কোনমতে ঢুকিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে গোবিন্দ ! গাড়িটা একাঁপকে কেংরে গেছে। 


৯৬৭ 


সীমা বলে-_ গাঁড় যাবে তো 2 
গোবিন্দ বলে- হ্যা মা, ওহে ড্রাইভার আন্তে চালা, কুলে পাড়া । 
আম 'পছনে সাইকেল নিয়ে আসাঁছ। মনমোহন ডান্তারের বাঁড় 


যাবো। 


পথের অবস্থাও ভালো নয়। এঁদকে তখন বাঁড় ঘর তৈরী হচ্ছে 
- কাঁচা রাস্তা । তাও খানা ডোবায় ভার্তি। গাঁড়টা মাতালের মত 
টাল থেতে খেতে চলেছে কোনমতে । মনমোহনের বাঁড় ম্যাপের 
বাইরে অবাস্থত। কোন রাস্তাই নেই । আছে কিছুটা পাঁতিত জাম-_ 
বষরি জলে ঘাস গাঁজয়েছে। 

মনমোহন ভাবতেই পারোন যে গিল্লীমা আসবেন তাব মত 
গরীবের বাড়তে একেবারে তার ভাবী রাজপূত্রকে নিয়ে । গোবিন্দ 
সাইকেলে আগেই পেশচেছে- ওদের গাঁড়টা এবার রাস্তা ছেড়ে মাঠের 
উপর 'দিয়ে আসতে গিয়ে নরম মাটিতে একেবারে ভড়ভড় করে কাং 
হয়ে গেথে যায় । গাঁড় অচল- কবরস্থ হয়ে গেছে । মনমোহন- 
গোবিন্দ দৌড়ে এসে এদকের দরজা খুলে পসীমাকে বের করেছে। 
মৃস্কল হয় এবার 'দবাকরকে 'নয়ে । এপাশের দবজা অবাধ মাঁটতে 
সেটে গেছে । এঁদকের দরজা খুলছে না-_আর গাঁড় তখনও বসছে 
_-উলটে না যায় 'দবাকর সমেত। 

এঁদকের দরজা 'দিয়ে বের হবে কিন্তু বিশাল দেহ- ইয়া ঠ্যাং সেটে 
গেছে 'সটে, কোনমতে গদনিসহ ম:প্ডু্টা বের করেছে দিবাকর 
এঁদকে দুটো হাত মনমোহন আর গোঁবন্দ ধরে টানছে । শেষ অবাধ 
ওই চাপের চোটে গরদের দামশ পাঞ্জাবী পাঁঠার ছাল ছাড়ানোর মত 
টানে ফদাঁফহি হয়ে গেছে দিবাকর বের হয়েছে কোনমতে-_বাহান্ন 
ইণ্চি ধুঁতটার অন্ধেক আটকে আছে 'সিটে-_আণ্ডার ওয়ার পরা-_ 
জামা ছেড়া অবস্থায় গলদঘর্ম হয়ে বের হলো 'দবাকর । 

_ অপণাঁও বাইরে এসোছল, সে ওই কসরৎ দেখছে, তারপর হঠাৎ ওই 
বিশাল জীবাঁটকে ছালছাড়ানো অবস্থায় দাঁড়াতে দেখে চমকে ওঠে । 


হঠাৎ এমনি সময় 'রিজজা থেকে দুই মৃর্তকে নামতে দেখে চাইল 
১৫৮ 


মনমোহন । এ সময় কেউ আসুক চায় না সে। তাই রুক্ষ স্বরে 
শুধোয়--কি চাই 2 

ততক্ষণ মনমোহনের হয়ে গোঁবন্দই গিল্লীমা আর দবাকরকে 
নিয়ে বাঁড়র ভিতরে চলে গেছে। 

মনমোহনের কথার জবাবে বলে 'রষ্সার যাত্রী । 

_-বড় বিপদ ডান্তারবাব্‌, এর পেটে অসহ্য যন্ত্রণা । তাই ছুটে 
এলাম আপনার কাছে । 

মনমোহন রুগণীকে তাড়াতে পারে না। রুগস তার লক্ষী । বলে, 

-_-ওই চেম্বারে চুপচাপ বসে থাকো । জরুরী কাজ সেবে দেখবো । 
যাও। 

ওদের দুজনকে তার বার বাঁড়র চেম্বারে বাঁসয়ে মনমোহন 
ভিতরে চলে গেল, সেখানে তার এখন অনেক কাজ । 


রুগী দুটি ওই ক্লাবেরই অতুল আর নব । 

অতুল বলে নবা, কান খাড়া রাখ-কি কথা হয় শুনাঁব। 
আমি যাইতাছি ওই ঘরের জানলার নীচে । দেখাত হয় নাটকখান। 
ডান্তার আসলে কাঁব--পায়খানা করাত গ্যাছি । প্যাটের অসুখ তো 2 

নবা এদকে পাহারায় রইল । অতুল চলে গেল ওাঁদকে_ বাঁড়র 
ণপছনে ঘেট্বন-_-সেখানে জানলার কাছেই ওৎ পেতে রইল সে। 


অপর্ণা ওই বিশাল বপুর 'দিবাকরকে দেখে চমকে উঠেছে । মানুষ 
না রাক্ষন কে জানে। এর মধ্যে জলযোগের ব্যবস্থাও হয়েছে । 
দবাকর ওই এক বিখত সাইজের মর্তমান কলা এর মধ্যে ডজন দুয়েক 
সাবড়ে তিনডজনের ছড়াটা ধরেছে__-অপর্ণার মনে হয় একটা গরিলা 


যেন তার সামনে বসে কলা খাচ্ছে । 
আর ভগমনাগের পাঁচটাকা পিস সন্দেশ একমনে তিন চারটা করে 


ইয়া মুঠোর মধ্যে ধরে ভ্রেফ মুখগহবরের কাছে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 


'দিতে নিমেষের মধ্যে তা উধাও | 
গোবিন্দ বলে--কি ডান্তার, বাঁলনি পাত্র একেবারে রাজপুত্র । 


রূপে গুণে কুলে শশলে গর্ব করার মত। মেয়ে তোমার রাজরাণণী 


১৬৯১ 


হবে। তাহলে রাজ ! 

মনমোহনও বলে-_না-না। অমত হবে কেন, রাজী । 

মনমোহন এমন সুযোগ ছাড়তে চায় না। তাকে আর উন্হবাৃন্ত 
করে বচিতে হবে না। মেয়ের পয়সাতেই চলবে, আর গেড়ে বসতে 
পারলে মনমোহনই হবে হরাঁবলাস কোম্পানীর ম্যানেজার কাম 
মালক । 

অপর্ণা দেখছে ওই দানবকে । 

সৌদামনী চেনে অপর্ণাকে । তার কীর্তনও শুনেছে । অবন”র 
সঙ্গে দেখেছে ওকে । সুন্দরী মেয়েটার জন্য আজ তারও যেন মমতা 
বোধ হয় । 

এখানে বেশ কম্টের মধ্যে, অভাবের মধ্যেই রয়েছে । 

সৌদামিনশ বলে _-আমার ঘরেই চল মা! তাহলে ডান্তারবাবু-_ 
ধানদুবঁ আনো- মাকে আশীর্বাদই করে যাই, আজ 'দিনটাও ভালো । 

অপর্ণা কি বলার চেষ্টা করে । মনমোহনও চেনে তার মেয়েকে । 
পাছে বেফাঁস কিছ বলে তাই চটপট কাজ সারার জন্য ওসব রেডি 
রেখোঁছল । একেবারে 'গিন্নীমার হাতে জমা করে দেয়। 

গোঁবন্দও পৈতা বের করে অং বং মস্তর পড়তে থাকে। 
আশীর্বাদ নয় যেন বাঁলর উদ্দেশ্যে যেভাবে পাঁঠাকে তার অন্জাতসারে 
মন্ত্র পাঁড়য়ে উৎসর্গ করা হয় তেমান ভাবেই অপর্ণাকে ওই দানবের 
উদ্দেশ্যে যেন উৎসর্গ করা হল। 


জানলার বাইরে থেকে দেখছে অতুল এই সাত তাড়াতাঁড় উৎসর্গ 
করার ব্যাপারটা । ঝোপের মধ্যে বসে আছে । মশাগু্‌লো ছে'কে 
ধরেছে তাকে । একটা মশাতো নাকের মধ্যে সেশদয়েছে আর সেই 
সঙ্গে বিকট শব্দে হেচে ওঠে অতুল । 


সৌদামনগ আশীর্বাদ করছে-_সবে ধান দুর্বা একপ্রস্ত ছিটিয়ে 
আর একপ্রস্ত আশীর্বাদ করতে যাবে এমন সময় ওই বিকট হাঁচির 
শব্দে চমকে ওঠে । শুভকাজে এমন বাধা আসবে তা ভাবোনি। 
দবাকরকে আশীর্বাদ করতে গিয়েই বিকট হাঁচির শব্দে চমকে ওঠে। 


৯৬০ 


শন্যমার্গে যেন ওই 'বকট শব্দটা ভেসে আসছে কি অশৃভ ইঙ্গিত 
নিয়ে । বাধা পেতেই সজাগ হয় গোবিন্দ । 

_কে2 গজেঁ ওঠে মনমোহন । 

জানলার কাছে আসে কেউ কোথাও নেই । অবশ্য অতল 
তখন ওঁদকের কচুবনে সেদয়ে গেছে । 

গোবিন্দ বলে, 

_-ওসব ধরতে নেই মা। আশীর্বাদ করুন । তাহলে ডাক্কারও 
বাড়তে এসো । দিন ক্ষণ স্থির করা যাবে । পাকা কথাই হয়ে গেল। 

দিবাকর দেখছে অপর্ণাকে । তার ইয়া চোখদুটো যেন ভাঁটার 
মত ঘুরছে শুদ্ধ দৃষ্টি মেলে । অপর্ণা উঠে চলে গেল ভিতরে । 


মনমোহন আতাঁথদের বিদায় করে। কোনমতে গাঁড়টাকে 
ততক্ষণে ড্রাইভার তুলে রাস্তায় নিয়ে রেখেছে । সেখানে গোবিন্দ 
ওই সবল মৈনাকাকে ঠেলে ঠুলে গাঁড়তে তুলে বের হয়ে গেল । 


অপর্ণা এতক্ষণ যেন ঘোরের মধ্যে বসেছিল । মনমোহন ওদের 
পাচার করে বিজয়ী বীরের মত ঘরে ঢুকে বলে, 

_দেখালতো কেমন ঘরে বিয়ের ব্যবস্থা করলাম । এবার 
রাজরাণস হাব । 

অপণণ এবার ফেটে পড়ে । 

_-_এমি করে আমাকে শেষ না করলে চলছিল ণা তোমার 2 

_মানে ! 

অপর্ণা গর্জে ওঠে_ওই কুমড়ো পটাশকে বিয়ে করার আগেই 
আর কিছ না পারি নিজেকে শেষই করবো । লেকের জল এখনও 
আছে বাবা । ওখানেই শান্ত খজে নেব। 

মনমোহন অবাক হয়ে দেখছে মেয়েকে । এমন ঘরও পছন্দ নয় ০ 

মনমোহন গর্জে ওঠে_ এখানে বিয়ে কেন করাঁব ৮ ওই হতচ্ছাড়া 
অবননই তোর মাথা বিগড়েছে । তবে শেষ কথা বলহি- বিয়ে ওই 
বাঁড়তেই হবে তোর । অনেক সহ্য করোছি তোর আর কোন ধ্যান্টামি 
আম সহ্য করব না। 


১৬১ 
আঁচন মান:য-১১ - 


হঠাৎ মনে পড়ে মনমোহনের তার চেম্বারে দুটি রুগণী কই মাছের 
মত জ্িয়ানো আছে। এবার তাদের সন্ধানেই চললো । তবু 
নগদ যাঁদ কিছ? আমদান” হয় । 

কস্তু ঘরে এসে দেখে চেম্বার ফাঁকা-কেউ নাই। তার দেরী 
দেখে রুগীরা বোধহয় কেটে পড়েছে । সেইসঙ্গে সদ্য আনা দুবোতল 
সুগার অব মিজ্কও বেপাত্তা । ডাঁহা লোকসানই হয়ে গেল। 

অতুল আর নব ফিরছে ক্লাবের দিকে । পকেটে ওদের কয়েক 
মুঠো সুগার অব 'মজ্ক তাই ঢুষতে চুষতে ফিরছে ওরা । 

অতুল বলে-_সর্বনাশ কইরা দিল হালা গোবিন্দ আর ডান্তার। 
একেবারে আশীর্বাদ কইরা দিল সীমা । 

নব বলে-_তাতে ক হয়েছে । অবূর বিয়ে হলেও তো 'িসীমা 
আশীর্বাদ করবেন । সেইটাই হয়ে গেল ধর। 

অঙুল বলে-_-তাই হইব । 


খবরটা অবনণও পেয়েছে এবাঁড়তে এসেই । 

বাঁড়র পুরোনো চাকর বলরাম বলে--দিবাকরবাবুর 'িয়ের সব 
ঠিক হয়ে গেছে । গগন্নীমা পাকা কথা বলে এসেছে । 'দিবাকরবাবু 
গোঁবন্দের কি ফার্তি! 

অবনী যা ভয় করোছল তাইই হয়েছে । সবই হারিয়ে গেল 
তার। এবার গেড়ে বসবে 'দবাকর- অপর্ণাকে ঘরে আনবে । 

এই দৃশ্য দেখতে অবনী আর এখানে থাকবে না। 

গ্রামেই চলে যাবে এখান থেকে । মাসের শেষে ফিরে এসে দাস 
কোম্পানীতে কাজ নেবে । জীবনের এই অধ্যায়টাকে ভুলে যাবার 
চেষ্টাই করবে । 


দবাকর_ গোঁবন্দ আজ খুব খুশি। 

ফলে কনে দেখে ফিরে এসেই খুঁশর ধমকে দরজা বন্ধ করে 
গাঁজকাপর্ব শুরু করেছে পুরোদমে । ঘর ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার 
পিসীমা কি আলোচনা করতে এসে হঠাৎ ওই মড়াপোড়ার গন্ধ পেয়ে 
থমকে দাঁড়ায় । দরজা বন্ধ-__ওঁদকে কি হূটপাট করে চাপা হহঙ্কার 


৯৬২ 


_ অট্রহাসি শোনা যায় । কি যেন রহস্যময় কাণ্ড ঘটছে। ভয়ও 
লাগে । 

আজ 'দিবাকরকে আশীর্বাদ করতে যাবার মুখে অদৃশ্য কে যেন 
হেচে ছিল, পোঁদনও চরণামৃত, পূজোর ফুল ওকে দিতে পারোনি। 
দবাকর মাঝে মাঝে কেমন হয়ে ওঠে । কেজানে কি ব্যাপার | 

ভয়ই পায় পিসীমা । সরে আসে চুপে চুপে-পিসীমার কেমন 
যেন ভালো লাগে । 


রাত হয়েছে । সারা বাঁড় 'নস্তদ্ধ। অমাবস্যার রাত । বাগানে 
নেমেছে পুঞ্জীভৃত অন্ধকার। তারার আলোয় ঈষৎ আভা জাগে 
মাত্র । সীমা ঘহাময়ে পড়েছে । 


ব্যাপারটা দেখোঁছল অতুল নিবারণরা আগেই । সীমার ঘরেও 
তারা এসেছে নানা কাজে । হরাবিলাস ক্লীড়াঙ্গণ তখন গড়ে উঠছে। 
পিসীমার খাটের কাছে রেনওয়াটার পাইপটা 'তিনতলার ছাদ থেকে 
নেমে গেছে নীচে । ওই পাইপট্রা পিপীমার খাটের কাহেই ভেঙ্গে 
গেছে । সেটা সারাবো সারাবো করেও সারানো হয়ান। 

রাতের অন্ধকারে এবার নিবারণ অত্বলের দল আজ তৈরশ হয়েই 
এসেছে । সারা বাঁড় নিশুতি। ছায়ামৃর্তির দল কেউ জানালার 
কাছে গাছে উঠে বসেছে_অতুলরা গেছে ছাদে-আর বারণ এর 
মধ্যে খালধারের হাড়কল থেকে বেশ কিহু গরুর হাড়- যোগাড় 
করে এনে ওই 'দবাকরের ঘরের বাইরে- বারান্দার খাটের নাচে 
রেখে দেয় রাতের অন্ধকারে, দিবাকরের নাক দিয়ে তখন ব্যান্ড 
বাজছে । সে টেরও পায় না। 

পপীমা ঘুমুচ্ছে_হণ্চাৎ কানের কাছে কে যেন ডাকছে তার 
নাম ধরে। 

_বড়বৌ-সদ! সদ 

সৌদামিনীর ঘুম ভেঙ্গে যায় । ঘরটা অন্ধকার । ওই অন্ধকারে 
কানে বাজে একটা 'বাঁচন্র কণ্ঠস্বর । 

_আমি হরাঁবলাস। আমাকে ভুলে গেল বড়বৌ ! 


৯৬৩ 


চমকে ওঠে সৌদামনশ । সেই কণ্ঠস্বর বলে। 

_-তোমার বাঁড়তে প্রেতাত্া ভর করেছে, তাকে তুমিই আশ্রয় 
দয়েছ না জেনে, খুব ভুল করেছ বড়বৌ, সংসারের সমূহ অকল্যাণ 
করবে ওই প্রেতাআ্সা, অন্যের রূপ ধরে এসেছে । তাকে তাড়াও, 
নাহলে তোমারও সমূহ বিপদ । 

কণ্ঠস্বর থেমে যায় । গিপপঈমার, মনে হয় ওই কণ্ঠস্বর তার 
চেনাই, এতাঁদন পর স্বর্গ থেকে তার স্বামী তাকে তার চরম বিপদের 
কথাই স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে । 

কণ্ঠস্বর থেমে যায় । সৌদামিনীর গা ঘামছে কুলকুল করে। 
মনে হয় সাঁত্যই এবাঁড়তে ওই দিবাকর আসার পর থেকে নানা বিচিত্র 
কিছ কাণ্ড ঘটছে । 

সৌদামনী বলে আম কি করবো 2 

িন্তু আর কোন জবাব মেলে না। সেই স্বামীর স্বগশখয় 
কণ্ঠস্বরও থেমে গেছে । অবশ্য 'তিনতলার ছাদে ওই ভাঙ্গা রেণ- 
পাইপের সামনে অতুল তার ওই স্বামী সেজে সাবধানী "দিয়েই 
ওাঁদকের পাইপ বেয়ে নেমে গেছে বাগানে । 

পিসীমা আলো জেবলে জানলার বাইরে চেয়েই আতকে ওচে। 
সামনের আমগাছে একটা কঙ্কাল ডালে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে দোল 
খাচ্ছে । 

বিকট চকার করে পিসীমা জ্ঞান হারায় এর পরই। ওই 
চীকারে ওঁদকে এ বাঁড়র পুরোনো ঝি মানদাও জেগে উঠেছে । 
সেও ছ,টে আসে । তার হাঁকডাকে ছুটে আসে চাকর বলরাম, সে 
গিয়ে নীচে থেকে অবনীকে ডেকে আনে । ওরা 'িসীমার মূখে 
চোখে জল দিয়ে কিছুটা সংস্থ করে । 

_কেমন আছো 'িসঈমা ১ শুধোয় অবনী | 

পিসীমা তখনও ভয়ের ঘোরটা কাটাতে পারোন। একসঙ্গে বেশ 
' কয়েকটা ঘটনা ঘটে গেছে । তার স্বামীও স্বর্গ থেকে এসে তাকে 
সাবধান করে গেছে আর তার কথা যে বর্ণে বর্ণে সাঁত্য তাও টের 
পেয়েহে সৌদা'মনণ। 

নিজের চোখে ওই দাঁক্ষণের বারান্দার লাগোয়া গাছে দেখোছল 


৯৬৪ 


এক প্রেতাত্মাকে! এখন ভাবতে ভয় লাগে । 

অবনাীর কথায় কোন জবাব দেয় না সৌদামিনশ_ শূন্য দৃষ্টিতে 
ভীত আতীঁঙ্কত চাহানি মেলে চেয়ে থাকে। 

বাড়িতে এতবড় কাণ্ড ঘটে গেল সবাই এসেছে, কিস্ত; দিবাকরের 
ঘুম ভাঙ্গন, সে ডবল ডোজ গাঁঞ্জকার প্রসাদে অপণণকে ঘিরে কি 
গভীর সুথ স্বপে ডুবে আছে । 

পিসমারও নজর এড়ায় না। অবনশ বলে. 

_-দিবাকরকে ডাকবো পিসীমা 2 

চমকে ওঠে পিসীমা, বলেনা, থাক। তুই বরং পাশের ঘরে 
এসে থাক বাকী রাতটূকু । একা ভয় করছে রে। 

অবনন বলে- ভয় কি! আমি তো আঁছ। 

পিসশমা আজ এতাঁদন পর যেন 'নরাপদ নির্ভর ভাবে ওই 
অবনণীকেই । 


সকাল হবার আগেই এ বাড়তে আবার সোরগোল পড়ে যায় । 
ধদবাকর তখনও ঘমোচ্ছে। দরজা বন্ধ। পসগমা ভোরে উঠে 
মান্দরে যায় প্রণাম করতে । আজও উঠেছে । বারান্দা দিয়ে এসে 
ণদবাকরের ঘরের সামনে ওই হাড় কতকাল পড়ে থাকতে দেখে এবার 
চীৎকার করে ওঠে । 

অবনী, বলরামও ছুটে আসে । দেখে ওপাশে বিবর্ণ মুখে 
দাঁড়য়ে গিপীমা কাঁপছে ভয়ে । অবনঈকে দেখে বলে, 

হাড় কঙ্কাল এ বাড়তে এলো কি করে? এশা-মড়া পোড়ার 
চিমসে গন্ধ শান রোজ এখানে । দিবাকরেব ঘরে আঙ্জ এইসব 
হাড় কঙ্কাল ওর ঘরের বাইরে- ওরে অবু । আমার হাত পা সরছে 
না__ এক সর্বনাশ হলরে । নিশ্চয়ই কোন প্রেতাস্া এখানে আশ্রয় 
নিয়েছে । ঠিক শুনেছি এ বাঁড়র দুষ্ট প্রেত এসে জটেখে রে, 
এবার চরম সর্বনাশ না হয়! কি হবেরে! 

অবনশী বলে- সরে এস 'ধিসীমা । ওসব অপাঁবপ্ন 'জানবের কাছে 
থেকো না। পরে দেখাছ কি করা যায়। 

ণপসঈমাকে সরিয়ে নিয়ে যায় অবনণ ওখান থেকে । িনীমা এক 
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রাতের ওষুধেই একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে 


অবনণ সমস্ত ব্যাপারটাই জানে, কালই নিবারণ অতুলদের প্ল্যানমত 
কাজ শুরু হয়েছে । দৈববানী এবং প্রেতদর্শন আর হাড়গোড় 
ফেলার কথাও জানতো অবনগ। 

যে ভাবেই হোক কৌশলে ওই ঘটোতকচ সমন্ধে পিসঈমার মনে 
একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করতে হবে যাতে ওই 'বকট বকরাক্ষসের 
এসে দিবাকর সমন্ধে তার সব ধারণা বদলে যায় । 

সেই মতই কাজ শুরু করেছে তারা । 

অবনী সীমাকে ওর ঘরে এনে শুধায়, 

__ও যে সাঁত্যিই 'দবাকর না অন্য কোন প্রেতাত্মা ওর দেহে ভর 
করে এসেছে তার খবর নিয়েছ 'িসশমা ০ আম তো ওকে আগেও 
দোঁখান । 

এবার সৌদাঁমনীর মনে পড়ে স্বামীর সেই দৈববাননর কথা । 
রাতের অন্ধকারে সেই দৈববানীও ঠিক যেন এমাঁন একটা সন্দেহের 
কথা তার মনে তুলেহে । এখন অবননও সেই কথা বলছে । 

িসীমা বলে- আমি কিছু বুঝতে পারাঁহনা রে। যা ভালো 
বাঁঝপ কর। আমার খুব ভয় করছে বাবা । তার চেয়ে চল- 
কিছুদিন এবাড় ছেড়ে গয়া কাশন তার্থে ঘুরে আস । 

অবনশ ব্ঝেছে এবার অতুলের ওষুধ ধরেছে, এখন একট: 
কৌশলে কাজ হাসল করতে হবে । অবনশ বলে, 

_-তা কি হয় পসীমা । নিজের স্বামশর সংসার ঠাকুর দেবতা 
ছেড়ে বাবে কোথায় » বরং তোমার বংশধরের বিয়ে থা দিয়ে তারপর 
নঙ্ন বৌকে ঘরে থিএ করে একেবারে তাঁর্ধে বাবে । 

পিসমা গজ গজ করে- বংশধর না বংশদশ্ড বৃঝতত পারাঁহনারে | 

সারারাত কত কি কাণ্ড ঘটলো, মৃহনও গেলাম, একবার খবরও 
নিলনা 2 দেখতে এলনা আমাকে 2 ও কি দেখবে আমাকে 2 
ও চেনে টাকা_সম্পার্ত আর খাওয়া । খায় একেবারে 
রাক্ষসের মত । 

অবনস বলে- না-না । পাখীর আহার 'পসীমা। ওর তো 
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এইসব ভূত ফৃত দেখে শরীর খারাপ হতে পারে তোমার মত ! এপব 
তো দেখা অভ্যোস নাই। হমালয়ে সাধুদের আশ্রমে ভূত তো 
নাই। 

কথাটা মনে ধরে পিসীমার । তা হতেও পারে । দেখা দবকার 
তাই বলে- একবার চল অব. ওর খবরটা নিই গে । বেচারা-- 


সকালে ওঠা দিবাকরের বহুকালের অভ্যাস । 

সকালে উঠেই সে প্রাতঃব্রমণে বের হয় । এাঁদকটা তখন নিঙ্জনই 
থাকে- বেশ কিছুটা চক্কর দিয়ে খদ বাঁড়যে আসে দিবাকর । সে 
গাঁজার ঘোরে দাঁব্য ঘাঁময়েছে--অত কাণ্ড ঘটে গেছে তার খবরও 
রাখোন । ওঁদককার দরঙ্লা খুলে নঠে নেমে গেছে, পিছনের বারান্দার 
হাড়গোড় পড়ে থাকার খবরও জানেনা, সে চলে গেছে রোক্ষকার মতই 
বেড়াতে । 

ঘরটা খাল । পিসীমা ওদক থেকে হাড়গোড় ফেলা বারাশ্দা 
এঁড়য়ে দিবাকরের ঘরে ঢুকেছে । এাঁদক ওাঁদক দেখছে-_দিবাপর 
নাই । ঘরটা খালি--হঠাৎ খাটের নশচেও দেখা যায় তেখনি হাড় 
ওদিকের র্যাকে কাগজের আড়ালে দুটো '্যাং এর হাড়- 

চমকে ওঠে পিসশমা- এসব এখানে কেন রে 5 গরে বাপা। 
হাড়গোড় খায় নাকি 2 

অবণশ বলে-_ সনে এস পিসীমা । আর দেখে কাজ নাই । এঘজে 
কি হয় কে জানে, প্রেতরা তো যেখান সেখান গেকে এস এনে 
[নিশ্চিন্তে এখানে বসে খেতেও পারে | কে জানে বাপ শাহ 
এসব এঘরেই বা এল কি করে ১ 

পিসমা এবার সাত্যই ভয় পেয়েছে | পলে_ওলে আশার অপ! 
দরজাটা ভোঁজয়ে দিযে গলে আয় । এসবের বাহিত একটা করতেই 
হবে। বাড়িতে এক অনাদিম্টি কাণ্ড পুচ রে। এপপ তো বাপের 
্ল্মেও দৌখান । একটা 'নাহত কর। 

অবনন দেখছে সব ঠিক পথেহ এগোচ্ছে । সে বলে 

_আমি তো এসবের কিছু জানি না পিপীমা, নিবারণের কোন 
চেনাজানা বড় তান্রিক আছে । 
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_ তাকেই একবার খবর দে, নাহয় নিবারণদেরই ডাক আমিই 
বলাছি ওদের । বড় ভালো ছেলে ওরা, বড় পরোপকারী । সীমা 
এবার ধরে ধরে ভয়ের চোটে দে হচ্ছে । 


নিবারণরা এমাঁন একটা ছুই ভেবোছিল। এ বাঁড়তে রাতে 
মাতামাতি করে বেলায় ওরা ক্লাবে এসেছে সাইকেল হাঁকিয়ে অবনীকে 
আসতে দেখে শুধোয়, 

_কেসটা কি গুরু 2 

অবনগ বলে-__ওষুধ বেশ ধরেছে । 

অঙুল বলে ওঠে ধরব নাঃ অতুল চন্দ্রের দাওয়াই-__-তাহলে 
চা ওমলেট টোস্ট আনাত বল! 

অবনশ বলে- শুকনো ঢা টোস্ট খাঁব কেন ১ লুচি রাবাঁড় ভঈম 
নাগের কড়াপাক খাঁব চল, সীমা তোদের হেজপ চান । যা করোছিস 
তোরা- ঘরময় হাড় ছিঃ ছিঃ 

অতুল বলে-_-সাফ কইরা দিম এহন কোন কথা কহীবনা ৷ 
তা ডাকছে ক্যান! 

তাঁন্নকের দরকার ৷ বাঁড়তে প্রেতাত্মা রয়েছে, তাড়াতে হবে না 2 
আমি বলোছি তোদের চেনা মন্তবড় তান্তক আছে, তাই ডেকেছে 
পিসীমা- চল । 

অতুল বলে-যাইত্যাঁছ। রাতভোর ধকল গেছে গিয়া--আবার 
লঙ্কাশামার সন্ধানে পীরপুর মহাশ্মশানে যাবার লাগবো । চা আন, 
সাথে টোম্ট, ওমলেঢ । 

চাটা খেয়ে ওরা বের হলো এ বাড়ির উদ্দেশ্যে। 


সকালে দিবাকর স্নান সেরে সেই ফার্মিত জলযোগ সেরে নীচে 
আসে সেজে গুজে. ইদানঈং দিবাকর কাঁচা পয়সার ভাগ পাচ্ছে কার- 
থানা ও গুদাম থেকে । গোঁবন্দও িহ্‌ পায় । সুতরাং কাজ দেখার 
নাম করে তারা দু'মর্তই বের হয়ে যায় কারখানায়,গুদামে । সেখানে 
এখন যেন লুটপাট চালিয়েছে একটা চক্র । তারাই লুটের ?সংহভাগ 
নেয়, ওদের দুজনকে কিছ দেয় । তারজ্রন্যই ঘটা করে অফিস বের 
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যায় দিবাকর গোঁবন্দের সঙ্গে । গোঁবিন্দও ওকে বোঝায়--যা পারেন 
হাতিয়ে নিন প্রভূ, অবনীটা এখনও রয়েহে। এসব চুরির দায় ওর 
ঘাড়ে চাঁপয়ে ওকে তাড়াবো । তখন নিশ্চিন্তে আপাঁনই বসবেন । 
পিসীমা এখনও আপনাকেই সব দেবেন কিনা ভাবছেন, তাই চোর 
সাজাতে হবে অবনীকে তাড়াবার জন্য । 

ওরা দ্‌জনে বের হয়ে গেছে। 

অবনীও তাক বুঝে নিবারণদের এ বাড়িতে 'পসদমার ঘরে 
এনেছে । আজ 'িসঈমা সাঁত্যই গাবপদে পড়েছে । এাঁদকে ভূত গ্রেতের 
কাণ্ড, ওঁদকে স্বামীর সেই সাবধান বাণী আর 'দবাকরের ঘরের ওই 
মড়া পোড়ানোর গন্ধ এসব দেক্চে তার ভয় করছে । নিজেও 'িছ- 
দৃশ্য দেখেছে তাতে মনে হয়েছে এ বাঁড়র হাওয়াই যেন বদলে 
গেছে । 

িসীমা অবনশীর বন্ধুদের দেখে যেন ভরসা পায়। 

ধিসশমা বলে-__এইসব কাণ্ড ঘটছে বাড়িতে, আর কি সবণাশ 
হয় কে জানে । তোরা আমার ছেলের মত । একটা 'বাহত কর। 

নবারণ বলে--ভ-ভাববেন না পিসশমা । আ-আমার চেনা 'বিরাট 
তাঁন্লিক আছে প-্পীরপুরের মহাশ্মশানে ব-বাবা লঙ্কে*বরানন্দ 
'বি-বরাট তাল্লিক | 

অতুল বলে- হশ্যা পিসীমা, দেখাঁছ যন্ত করেন হাতের তালদতেই 
কা রাইখা_-তাতে আগুন জবালান! আহ্াত দেন। তান্ধব 
বটেন এাকখান-_ 

[পপমা বলে- তাকেই আন বাবা । এক দেখে যান । 

নিবারণ বলে- প্র-প্রবলেন হয়ে গেল । 

_কেন 2 অবনী শুধোয় । 

নিবারণ বলে-_াতান তো ব-বাইরে কোথাও যান না। 

_-তাহলে কি হবে 2 ওরে নিবারণ__পিপীমা এখন বিপদেই 
পড়েছেন । 

নবারণ বলে আমাকে খুব স্নেহ ক-করেন । বলে দোঁখ-_ 

পিসীমা ড্রয়ার থেকে শ পাঁচেক টাকা দিয়ে বলেন- প্রণামগ দাবি, 
দরকার হয় আরও দেব । গাড় নিয়ে যা- বাবাকে ঠুলে আনাব । 
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নিবারণ অভয় দেয় দে-দেখছি । 

অতুল বলে--পিসীমা, ইসব করত্যাছেন যেন ওই ঘটোৎকচ জানাঁত 
নাপারে। ওই দিবাকরের কথা কহীছ। ওর সাথে আগের মতই 
ব্যবহার, ওর খাওয়া সবই চালাতি হইব। ও যেন জানত না পারে 
ওরে পরখ করত্যাছেন_ দুষ্ট আত্মা যাঁদ হয় জানাতি পারাল ট্রাবল 
দত পারে । গড়বড় দেখলে বলরামেরে দিই আমাগোর খবর 
দেবেন। চল-- 

নিবারণ দলবল নিয়ে বের হয়ে গেল। সীমার ভয় তবু 
যায়না । বলে নাজেনে শুনে এমন একটা কাজ করে বসলাম. 
মনে হচ্ছে খাল কেটে কুমীরই যেন এনেছি । 

অবনগ বলে-_দুচার "দিন দ্যাথো, 

পিসীমাও ভাবছে । ভেবোছল বিয়ে থা দেবে দিবাকরের, ঘরে 
বৌ আসবে । কিন্তূ একটা ঝড় এভাবে উঠবে তা ভাবোন । 


কারখানায় ওখানের কিছু উৎসাহী কমাও চেয়োছল অবনন সরে 
যাক এখান থেকে, কারণ অবনশ হরাবলাসবাবূর হাতে তৈরী, সে 
ব্যবসার সব কিছুই জেনেছে, নিজেও কাজ জানে । ফলে কারখানার 
সব চুরির দিকগুলোই বন্ধ করোছল সে। কাজও করতো সকলে । 
অবনশকে ওই লোভী কয়েকজন কমর্শ ছাড়া আর সকলেই ভালো- 
বাসতো । প্রডাকশনও বেড়েছিল । 

কিন্তু কিহু লোকের এতে অস্মাবধাই হতো । তাদের খেলাটা 
চলতো না। তাই তারাও নতুন মালিক দিবাকর বাবু যে একটি 
ভঁষমাল, ল্থাসামদীপ্রয় আর লোভী এটা জেনেই তাকেই ভজনা শুরু 
করে। সঙ্গে রয়েছে করিতকর্মা গোবিন্দ মুহুরী । তারা দিবা- 
করকেই মালিক বলে মানে, তার কানে তোলে অবনীবাব্‌ বেশ টাকা 
'সরাচ্ছে। ফলে 'দিবাকরও এবার সাঁরয়ে দেয় অবনকে ওই কারখানা 
থেকে, আর গুদাম থেকে বাপিনবাবৃকেও সরিয়েছে। ফলে এখন 
কারখানা আর গুদামে সেই লোভশ মানুষগুলোই এন্তার লুটপাট 
শুরু করেছে । প্রডাকসনও কমে গেছে_ মাল সাগ্রাই নেই । কাঁসি 
মাল কেনা হয় না অথচ 'বিলও পাশ হয়ে যায় লাখ লাখ টাকার । 
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এবার সেই চুরির ফলে হঠাৎ দেখা যায় কারখানার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
একেবারে শেষ। দু তিন সপ্তাহ পেমেন্ট হয়ান প্রায় পাঁচশো 
শ্রীমকের। 

দিবাকর, গোঁবিন্দের পরামর্শে বলে, 

- টাকা এলেই পাবে, সামনের সপ্তাহে । 

শীমকরা আশায় আশায় থেকেও কোন টাকা পায় না! ফলে 
কারখানায় কাজ বন্ধ হয়ে গেছে, গোলমাল শুরু হয়েছে । 


গুদামেও সেই অবস্থা । সেখানেও এখন অরাজক অবস্থা চলেছে । 
পার্টদের পেমেন্ট বাকী । এবার তারাও গোলমাল শুরু করেছ । 
ব্যাপারটা তব চেপে চুপে রেখোছল গোবিন্দ । বেশ মোটা টাকা 
ভাগ সেও পেয়েছে । অবনী আর এঁদকে মাসে ণা। লে 
বাঁড়তে এসব খবর আর পেশছোয়নি । সৌদামনখও ভাবে দিবাকর 
সব ঠিক ঠাক চালাচ্ছে । গোবিন্দও গিনমার কানে এই ফাটা 
রেকডর্টা বাঁজয়ে চলেছে । এইভাবে গলাশিল এতাঁদন | 

অবন*ও ঠিক করেছে ওই সব ব্যাপারে সে মাথা গলাণে খা, 
কটা দিন পর সে চলে যাবে দাস কোম্পানগতৈ চাকরণ নিয়ে, এপাঁকও 
ছেড়ে দেবে । ওই দিবাকরের বিয়ের আগেহ চলে যাবে সে। নিতে 
চোখে অপর্ণাকে এ বাঁড়তে ওইভাবে দেখতে সে পারণেনা । 

চলেই যাবে । হঠাৎ সোঁদন বিরাট গোলমাল -কিলরব-শীতকারে 
অবাক হয় অবনী। িসীমাও তার পিছনের এখদো ঘরে এসে লে 
ব্যাকুল ভাবে- এসব কি কাণ্ডরে অণ্য 2 দ্যাখ গিয়ে । আবার শি, 
সর্বনাশ হল কে জে । এদকে রাতে ঘুম নেই-কিণর 
ভূত প্রেতের হানলা শুরু হয়েছে, আর দিনেও বাড়িতে শাস্তি 
পাবোনা 5 

অবনণীও উঠে আসে । দেখে বাড়ির বাইরের পখ-মাঠ ভ 
গেহে লোকজনের ভিড়ে । ঠচাতে পোম্টার- প্রযাকাডি। পারখানা, 
গুদামের শ্রামকরা তিন সপ্তাহ বেতন না পেয়ে ওহ রর গোবিন্দের 
ধাপ্পা বাজতে আতঙ্য হয়ে এবার এনেছে রিনার কাছে তাদের 
দাব' জানতে | তাই বাঁড় ঘেরাও করেছে তারা । 
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তাদের চ*ৎকারে সারা বাঁড় ফেটে ওঠে । যেন একদল মারম্‌খা 
শত সগজনে হানা দিয়েছে । 

ওদের চীৎকার ওঠে গেটের বাইরে- মালকের জুলম- মানাঁছ না, 
মানবো না। আমাদের টাকা-াদতে হবে, দিতে হবে। 


অবনন এগিয়ে যায়, কারখানার শ্রীমকরা তার চেনা । আজ তারাই 
এগিয়ে আসে । অবনী বলে, 

_ তোমাদের কয়েকজন এসো আমার সঙ্গে. ওখানে বসেই 
তোমাদের কথা শুনবো--একটা মঈমাংসার ব্যবস্থাও হবে । 


ওদের কয়েকজনকে নিয়ে আসে অবনী 'িসীমার কাছে । তারাই 
তাদের কারখানার ব্যাপার সব বলতে িপীমা অবাক হয়_ সোঁক! 
এইসব চলছে কারখানায় ১» 'দিবাকরকে 'জিদ্ঞাসা করাঁছ, তারপর 
তোমাদের পাওনা টাকা যে ভাবে হোক মিটিয়ে দেব। অবনণ, তুই 
আফসে গিয়ে সব দেখেশুনে ওদের কত টাকা বাকণ জেনে আয় । 

গুদামের লোকরাও এসেছে । তাদেরও ওই একই অবস্থা । 

অবনী 'পিসীমার কথামত ওদের আশ্বাস 'দয়ে বিদায় করলো 
তখনকার মত। 

দিবাকর, গোঁবন্দ বাড়তে নেই । ওরা যখারীতি বের হয়েছে । 

পিসশমা বলে এসব ক হচ্ছে অব 2 

অবনী বলে- আমার তো কারখানা, ব্যবসা নয় 'পসীমা । ওরা 
ওখান থেকে আগেই তাঁড়য়েছে আমাকে । তুমিও দিবাকরের এই 
কাজ সমর্থন করোছলে । এখন আম কি করবো 2 ওসব ছেড়ে 
অন্য জায়গায় চাকরী 'নয়ে চলে যাচ্ছি 

পিসঈমা বুঝেছে এক চক্র তার সব কিছ: গ্রাস করতে চায় । 
স্বামুশর সেই সাবধান বাণশর কথাও মনে পড়ে । একটা দুষ্ট গ্রহ_- 
না হয় দম্ট আত্মা তার সমূহ সর্বনাশ করতে চায়। এর বাহত 
সে করবেই । 


দবাকর, গোবিন্দ মুহুরীশর কথামত এখন চলছে । এছাড়া তার 
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কোন উপায় নাই। এখানে সে একেবারে নতুন । অভাবের মধ্য থেকে 
এসে, কষ্টের জীবন থেকে এসে এখানে পেয়েছে প্রাচুর্য আর আয়েস। 
তার মাথা ঘুরে গেছেল। আর গোঁবিন্দই তাকে টাকার লোভও 
দেখিয়েছে, আর ক্ষমতার মোহও দিবাকরকে নেশার মত পেয়ে বসেছে । 

তাই কাঁদনেই বদলে গেছে মানুষটা । 

দিবাকর এসেছে আঁফসে- সেখানেই শোনে কারখানা বন্ধ করে 
লেবাররা গেছে গিন্নঈমার কাছে নালিশ জানাতে । 

একটদ খাবড়ে যায় দিবাকর । গোঁবিন্দকে বলে- এখন কি হবে . 

কাকণমা যাঁদ সব জেনে ফেলে-_ 

গোঁবন্দ বলে- আপাঁন মান্ধিক। কাকীমাকেও বলবেন-_এসব 
ব্যাপারে যেন মাথা না গলায়। আপাঁনই বুঝে নেবেন এসব। 
তারপর ওই 'লিডার কটাকে তাড়াচ্ছ। কোন ভয় নাই। 

একটু শন্ত হন ছোটবাবু ! চাঁরাদক শত শক্ত হাতে লাশ 
ধরতে হবে। 

[দবাকরও হুঙ্কার ছাড়ে-_তাই হবে । 


তবৃও গোঁবন্দ বাঁড় ফিরে 'দিবাকরকে চাঙ্গা করার জন্যই দরজ্জো 
বন্ধ করে ডবল ডোজ গাঁঞ্জিকা সেজে দেয় । 

_াঁনন, টানুন। সাহস-মনের জোর বাড়বে । 

দিবাকরও বেশ জোরসে টান দেয় কলকেতে । ধোয়ার গুণে 
দুচোখ রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর মনের জোরও বেড়ে ওঠে । এখন মার 
কোন দুর্বলতাই তার নেই ওই দ্ুব্যগুণে | 


সৌদামিনী তখন থেকেই কথাটা ভাবছে । এতাঁদন ধনে ব্যবসা 
চলছে, শ্রামকরা কোনদিন এ বাড়তে এসে চোখ রাঙ্গায়ান। আজ 
টাকা না পেয়ে তারা এসে বেশ চড়া স্বরেই কথা বলে গেছে । 

[পিসীমাও নজর রেখোছল'। 

[দিবাকর ফিরতে কিছুক্ষণের মধ্যে সৌদামিনী ওর ঘরে এসেছে_ 
বাতাসে সেই মড়া পোড়ানোর চিমসে গন্ধ । ঘরে ঢুকতেই নাকে লাগে 
বিশ্রী গন্ধটা । গোঁবন্দও রয়েছে । 
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সৌদামিনশ বলে- কারখানার শ্রামকরা এসোছল- ওদের তিন 
সপ্তাহের মাইনে পায়ন । কারখানাতে নানা গোলমাল শুরু হয়েছে । 
এসব কি শুনছি । 

দিবাকর এখন দ্ুব্যগুণে তুরীয় অবস্থায় রয়েছে । কাকীমার কথায় 
বলে-__এসব নিয়ে তুমি ভাববে না। আঁমই যা করার করছি। ওই 
ব্যাটারা ধর্মঘট করতে চায়, আমাকে বদনাম 'দিচ্ছে-_-ওদের লাথি 
মেরে তাড়াবো | 

সৌদামনী বলে- ওদের মাইনে হয়নি কেন 2 

_হবে! এখন তুম বাও তো-আমার কারখানা--কি করে 
চালাতে হয় তা জাঁন। কোন ব্যাটার মাতব্বরী আম পছন্দ কার 
না। যাও-- 

সৌদামিনী অবাক হয়ে দেখছে ওকে । কখদনেই ঘরের নিষ্প্রাণ 
ঢেোক যেন হিতম্র কূমীরে পরিণত হয়েছে, তাকেই না গ্রাস করে । 
দবাকর গজের ওঠে, 

_ তোমার চামচে ওই অবনসকে এখান থেকে হঠাও । আমার 
বাড়তে থেকে আমার পিছনে লাগবে এ সইব না। যাও । 

পৌদাামনীকেও তাঁড়য়ে দিল । আরও অবাক হয় সৌদাঁমনন, 
বেশ বুঝেছে দিবাকর এবার সবাকছুর দখল নিতে চায় । সৌদামিননর 
কোন আঁধকারকেও সে মানতে রাজ নয়। এখন এক চরম সর্বনাশের 
সামনে পড়েছে সৌদামিনী। ঘরেও রাতে ভূত প্রেত নামছে আর 
দনের বেলাতে হামলা শুরু করেছে লেবারের দল । আর ওই 
দবাকর তাকেও হঠাতে চায় এবার-- যাতে সে একাই রাজত্ব করতে 
পারে এখানে । ূ 

অবনগ সব কথা শুনে অবাক হয়-বল কি 'পিসীমা, তোমাকে এই 
সব বলেছে দবাকর 2 

_হ্যারে। আমি মোটেই ভালো বুঝাঁছ না। একি সর্বনাশ 
হ'ল রে? সোদামনও এবার আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 

_-কি হবে রে অবহ ১ 

অবনী নিভর করে আছে ওর বন্ধুদের উপর । তারাও বসে 
নেই। বলে অবনাী, 
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_-পথ একটা হবেই । তবে সাবধানে থাকো কাঁদন িসগমা। 
ওই ঘটোৎকচকে ঘাঁটয়ো না। কেজানে কি মস্তর টন্তর দেবে নাহয় 
ভূত প্রেত পিছনে লাগয়ে দেবে । 

[পসীমাও ভয় পায়-উঃ। এক হল রে! সোনার সংসারে 
এক 'বিপদ ডেকে আনলাম বাবা । এ সময় তুই আমাকে ফেলে 
যাসনে। 


[নিবারণ ও তার সম্প্রদায় অবশ্য বসে নেই । 

সোঁদন দুপুরে দবাকর বেশ ঘযুৎসই দ্বাদশপদ দিয়ে আহারপর্ব 
সেরে সংখানদ্রায় মগ্ন । তার নাক ডাকার শব্দ উঠছে 'বিকটভাবে । 
সারা বাঁড় যেন কাঁপছে । 

পিসীমা পৃজাপাঠ সেরে প্রসাদ পেয়েছে" অবনণও নগচের ঘরে। 
এমন সময় নিবারণরা ঢুকছে ধাঁড়তে-আগে আগে আসছে গাড়ি 
থেকে নেমে বেটে গোলগাল 'পিপের মত চেহারার এক রন্তবস্্ পরা 
জটাজুটধারী সন্ন্যাসী । খড়ম পায়ে চটপট হাঁটছে, হাতে একটা বরা 
চিমটা--তাতে কড়া লাগানো । ঝন ঝন শব্দে থেকে বেছে ওঠে 
ওটা । আর ভরাটি গলায় হুগকার ওঠে, 

_কাঁল- _করালবদনশ, জয়কালি- ই--ই ! 

গলা যেন উদারা থেকে এক সা-পটে তারায় উঠছে । আর চোখ- 
দুটো ভাঁটার মত লাল--কমাঁল যেন বনবানয়ে ঘরেছে। 

ণনরাপদই গপসশমাকে খবর দিতে 'পসঈমাও গলবস্ত্র হয়ে এসে 
বাবাকে প্রণাম করে, অবনীও এসে গেছে । সেও প্রণাম করে। 
অতল বলে, 

--আর ভয় নাই 'পসীমা- শ্রী একশো আট লওকাবাবার হাতে 
পায়ে পড়ে ওকে এখানে এনোছি। 

পপপণমা গলবস্ হয়ে বলে-্দয়া কর বাবা । বড় বিপদে 


পড়োছ। 


লঙ্কাবাবা বাতাসে কি যেন শঃকছেন, দুচোখ বনবাঁনয়ে ঘুরছে । 
হুঞ্কার ছাড়ে ঈশান কোণ-_নিম্ববৃক্ষ-__কোথায় 
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অবনা'ই দেখায়-_-ওই যে বাবা ! 

--হশ্ম১ কি দেখছে লঙকাবাবা ১ বলে ওঠে পিসীমাকে-_ 
তোর তো সমূহ বিপদ ১ এগ্া-ঘরে বাইরে অশান্ত চলেছে। 
ধনক্ষয়-_-অপযশ- সর্বনাশ ! দ:ষ্ট প্রেতাত্মা ভর করেছে এখানে ৷ 

হন হন করে ওই দাঁক্ষণের ঘরের দিকে এাঁগয়ে যায় লঙকাবাবা, 
নিমগাছের নীচে গিয়ে দাঁড়ালো দোতলার ঘরে তখন 'দিবাকরের 
নাকডাকার শব্দ উঠছে । দেখহে ওই দিকে লৎকাবাবা । 

পিসীমাও দেখছে ওকে। 

হঠাৎ 'িবকট হুগকার ছাড়ে লঙকাবাবা । 

_জয় কালি- করালবদনশ--মৃ্ডমালিনী মা_ জাগ্রত হ' মা-_ 
এই ঘরে কে থাকে 2 

পপসীমা বলে আমার ভাসুরের ছেলে-__ 

_না! ও মানুষ নয়--কোন দুষ্ট আত্মা! তোর ভাইপো- 

চোখ বুজে দি ভাবছে লঙকবাবা- যেন অতীতের ছবিটা দেখছে । 

_হহম! হিমালয়ের গুহায় সে তো দেহ রেখেছে তিন বছর 
আগে- 

বাবা! চমকে ওঠে পিসীমা । 

_হুম্‌ 1 তার নরদেহে তার আত্মা নেই- এতে আশ্রয় 'নয়েছে 
এক নিচ আত্মা-সে এসেছে তোর সবস্ব গ্রাস করতে । একবার 
দেখা দরকার- এখুনি দেখবো । চল-- 

পসমাও ভাবছে কথাটা । লঙকামামা বলে, 

_-ওর ঘরে কোন পৃঁতিগন্ধ পাস 2 মড়া পোড়ানোর গন্ধ ! 

ধপসশমা চমকে ওঠে -হশ্যা বাবা । দরজা বন্ধ করে কি করে। 

_করবেই তো! শবদেহ ভক্ষণ করে। হাড় গোড় কিছু 
দেখোঁছস ঘরে ১» জবাব দে! 

_ ধপিসীমা ওর জেরায় চমকে ওঠে । ওর কথাগুলো সবই সত্য 
মনে হয়। মড়া পোড়ানোর গন্ধও পায়, আর হাডগোড়ও দেখেছে 
তার ঘরে। 

পসমা বলে- হণ্যা বাবা ! 

_হম! বুঝাঁল তোর সমূহ বিপদ, এতাঁদনে তোর চরম 
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সর্বনাশ হয়ে যেতো, কিন্তু ওই প্রেতাত্া তেমন কিছু এখনও করতে 
পারোন- কারণ এ বাঁড়কে রক্ষা করছেন এখনও তোর প্রয়াত স্বামণর 
মহান আত্মা । কোন 'নরশি পাসাঁন তাঁর কাছ থেকে 2 

সৌদামিনী চমকে ওঠৈ ন্রিকালদশখ লগ্কাবাবার কথায় । সোঁদন 
রাতে স্বামীর সেই সাবধান বাণশর কথা মনে পড়ে । 'পিসশমা বলে, 

_ হ্যা বাবা ! 

লগ্কাবাবা এরপর বলে-_কিন্তু ওই প্রেতাত্মা তাকেও তাড়াতে 
চায় এখান থেকে- আর বেশশীদন থাকলে সে তাকেও তাড়াবে, 
তোকেও ! 

সব কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । পিসীমা এবার বুঝেছে লঙকাবাবা 
সাঁত্যই সর্বজ্ঞ মহাপুরুষ । তার স্বামীর মহান আত্্রাকেও ওই 
'দবাকর সরতে চায় এখান থেকে. এটা সহ্য করবে না সৌদামিনী । 
তাই বলে- আপনি 'বাহত করুন বাবা । 

লঙ্কাবাবা বলে- মায়া । মায়ায় অন্ধ হলে আর চলবে না মা. 
পারার মায়াকে মন থেকে তাড়াতে, তাহলেই প্রাতীবিধান করতে পারি । 
নচেৎ সম্ভব নয় । সর্বনাশই আসবে | 

সীমা এবার মনাস্থর করে ফেলে । বলে, 

_ হশ্যাবাবা! ওষে অন্য আত্মা ওই শরীরে তা জ্রানতাম না। 


এখন জেনৌছ-যা হয় করুন । 


ধদবাকর নরম ফোমের বিছানায় ওই দামণ খাটে গভীর নিদ্রায় 
মগ্র। পাখা ঘুরছে বনবন করে । বিশাল দেহটা ঘাটে, ছোট খাটো 
পাহাড়ের মত পড়ে আছে । লঙগ্কাবাবা বাইরে থেকে দেখেই চমকে 
ওঠে-জয় কালি - প্রেত শরীরের সব লক্ষণই এতে বতমান_ 
সর্বনাশ! একে ঘরে রেখোছিস মা- এ যে হিমালয়ের কোন দৈতোর 
অশরীরী আত্মা 

ভয় নেই! অমাবস্যার রানেই ক্রিয়া শুর করবো- আমার 
গুরুদেবের নাম নিয়ে । জয় কালী-- 


লঙ্কাবাবাকে এনে বাঁসয়েছে পিলশমা তার ঘরে । যজ্ছের সব 
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উপকরণের ফর্দও দেয় । ঘৃত সয়ওা পাঁচ সের, লঙ্কা তিন কোঁজ _ 
পণ্গব্য- প্রসাদ-দেবীর ঘটের বস্ত্র ইত্যাঁদ সব ফর্দও হয়ে যায়। 
লঙকাবাবা বলে, 

__কিন্তু মা? ও উগ্রতর হয়ে উঠবে, ওকে তাই ঘরে বন্দী করে 
রাখতে হবে । আর কাল থেকে ওর আহার বন্ধ করে দাও, আহার 
দেবে না একদম কাল, পরশু ওকে জলও দেবে না। 'নিরম্বু রাখবে । 
পরশ রান্রে যজ্ঞ শুর হবে অনাবস্যার রাতে-_ভেবে দ্যাখো মা 
_ মায়ায় বশগভূত হয়ে যেন ওর কথায় ভুলে যেও না । প্রেত যোঁগদের 
নানা ছল থাকে-__ 

এরপর আর কোন কথাই নেই । 'পিসীমা বলে, 

_না বাবা । আর কোন কথা নয়। যা হয় করুন। 


গোবিন্দ মুহঃরী চতুর ব্যান্ত। এই ক'মাসে সে নানাভাবে বেশ 
কিছ; টাকা সরিয়েছে । এবার লেবাররাও তার উপর চটে আছে__ 
ধরলে পিটিয়ে লাশ বানাবে । এঁদকে গিল্নলীমাও তার টাকা মারার 
খবর জেনে গেছে। 

তাই গোঁবন্দ মৃহুরী কাঁদন আর এঁদকে না আসারই ঠিক 
করছে। অনুমান করে অবনশও নিশ্চয় তার খবর 'িতে আসবে। 
তাই গোঁবন্দ কদনের জন্য কলকাতা ছেড়ে পুরীতে পালিয়েছে, 
কাঁদন ওখানে থেকে এঁদকের হাওয়া একটু থিতোলে লেবারদের 
পেমেন্ট হয়ে গেলে তখন ফিরবে । 'দিবাকরের কথা মনে পড়ে কিন্তু 
গোঁবন্দ জানে আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম । আগে 'নজেকে বাঁচাতে 
হবে, 'দিবাকরের ব্যাপার দিবাকর বুঝে নেবে । 

তাই গোঁবিন্দও সরে পড়েছে দিবাকরকে কিছ; না জানিয়ে । 


দিবাকর অবশ্য এখন কিছ-টা চালাক চতুর হয়ে উঠেছে। 
দুপুরে ঘুম থেকে উঠে তার জন্য বরাদ্দ ডজন দুয়েক কলা- গোটা 
আম্টেক আপেল-_-ডজন খানেক মহসাম্বি--তৎসহ কেজি খানেক 
কড়াপাক সন্দেশ । ফলাহার করে সে। 
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আজ দনপদরের পর 'দিবাকর ঘুম থেকে উঠে দেখে ফল-__সন্দেশের 
কোন ব্যবস্থাই নাই দেখে হুগকার ছাড়ে, 

_-বলাই-_এ্যাই বলা-_ 

যেতে চায় নাসে ওর. কোন 

সাড়াই দেয় না ওর ডাকে । 

দিবাকর গর্জে ওঠৈ-_এ্যাই ! সব কটাকে চিবিয়ে খাবো । কথা 
কানে যাচ্ছে না 2 

বলরাম কেন, িসীমাও ওই চিবিয়ে খাবার কথায় ঘাবড়ে গেছে । 
শৈষ অবাঁধ দিবাকর কারোও সাড়া না পেয়ে নিজেই পথে বের হয়। 
শিদেও লেগেছে । অবশ্য টাকার অভাব তার নেই । 

ও বের হয়ে যেতে বলরাম বলে 'পিসীঁমাকে 

--আমাকে ছুটি দিন মা. ভূত পেরেতের সঙ্গে বাস করতে পারবো 
নি। শুনলেন তো বললে-_চাবয়ে খাবে । ওরে বাবা! 

মানদাও ভঈত সন্ব্স্ত। বলে | 

- আম কশদন দেশে যাবো মা! 

িসশমা এবার প্রমাদ গুনে । ঝি. চাকর-কাজের লোকেরাও 
এবার পালাতে চাইছে । রান্নার ঠাকুরও বে'কে বসে। 

_ওনার সামনে যাবো না, আর ওই ভূতের জন্য বিশঞ্জন লোকের 
রান্না করতে পারবো নি । 

অবনশই বলে ওদের 

--কটা দিন সবুর করো । লঙকা বাবা এসেছেন । সব ভূত 
প্রেত এবার ভাগবে ৷ 


ণদবাকর এসবের কিহুই জানে না। 

ধখদে পেয়েছে আজ বাইরে বের হয়ে মোড়ের গুদকে গজানন 
সৃইটসৃএর দোকানে ঢোকে । তারপরই কাশ্ড শুরু হয়। আ্টকের 
একঝাঁড় লাঁচ--আধকড়াই আলুর তরকারা, এক গামলা রসগোল্লা 
-_ কোঁজ দুয়েক তালশাঁসএর পুরো স্টক সাবাড় করে এবার একথালা 
কালাকাঁদ ধরেছে-_ 
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দোকানের লোকেরাও হতবাক, যেন বকরাক্ষল ঢ্‌কেছে দোকানে । 
কে আড়ালে ওই খাবার বহর দেখে বলে; 

_-মান্‌ষ না রাক্ষস রে 2 না-__ভূত টুত 2 

অন্যজন বলে--সরে যা পাশ থেকে, ধরে না তোকেই গিলে 
ফেলে । পকেট থেকে শ' পাঁচেক টাকা দাম 'দয়ে দিবাকর চলেছে 
এবার সেই মনমোহনের বাঁড়র দিকে । 

অপর্ণাকে দেখার পর থেকেই দিবাকর কেমন যেন নেশাগ্রস্ছের 
মত হয়ে উঠেছে। মেয়েদের উপর একটা শুপ্ত আকর্ষণ তার ছল । 
এতাঁদন কোন সুযোগও পায়ন। এবার সেই সুযোগ পেয়েছে 
[দবাকর । 


মনমোহন কাঁদন ভালোই আছে । এবার স্বপু দেখছে সে বিরাট 
বড়লোকই হতে চলেছে । পকেটেও কু নগদ টাকা এসেছে । 
তাই তার মেজাজও এখন চড়াসুরে বাঁধি । 

অপণণ দেখেছে মানুষটা যেন বদলে গেছে । অবনীরও কোন 
খবর নেই। এঁদকে তার বাবা টাকা 'নয়ে বসে আছে ওই দানবটার 
সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য । 

অপর্ণাকে বলে-__এখন আর বের হাব না, কতবড় ঘরের বৌ হতে 
চলৌছস । আর ওই চেম্বার ফেম্বার বন্ধ করে দে। 

অপর্ণাকে যেন পাহারা দিয়ে রেখেছে সে। 

বৈকালে বসে আছে মনমোহন, হঠাৎ ওই 'দবাকরকে আসতে 
দেখে এগিয়ে আসে । 

_এগো, এসো বাবাজী ! বসো। 

[দিবাকর এদক ওাদকে দেখছে । অপর্ণাকেই খ*জছে বোধহয় 
তারপর মনমোহনই গলা তুলে হাঁকে__ অপ! কে এসেছে দ্যাখ । 

অপর্ণা এঁদকে চেয়েই চমকে ওঠে ওই ঘটোৎকচকে দেখে । 

ও যে নিজে থেকেই এখানে এসে হানা দেবে ভাবোন অপর্ণা । 

মনমোহন বলে-বোসো বাবা । অপু চা টা কর মা. আমি 
আসাছ ৷ 

মনমোহন দোকান থেকে গছ সন্দেশ আনার জন্যই বের হয়, 
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ঘরে তো ওসব থাকে না। 

দিবাকর দাওয়াতে ততক্ষণে চেপে বসেছে । স্তব্ধ অপর্ণাকে 
বলে” বসো। চাটা পরেহবে। এঁদকে যাচ্ছলাম. ভাবলাম দেখা 
করে যাই । 

অপর্ণার সারা মনে জবালা ধরে । দিবাকর বলে, 

_ বিয়েটা হয়ে যাক-_-তোমাকে হিমালয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবো । 
কি সুন্দর জায়গা-_ 

অপর্ণা বলে ওঠে তাহলে ওখান থেকে এই নোংরা শহবে 
এলেন কেন 2 

দবাকর হাসছে । বিকট বিখত প্রমাণ মুখে হাঁসর 'ঝালক 
ওঠে । বলে সে- গুরুদেব বললেন সংসারে ফিরে যা। 

_ সংসার কি জবালার তা তো জানেন না । 

অপর্ণা জানে সংসারের তীর জবালাটাকে । 'দিবাকর বলে. 

_-ওনিয়ে ভেবনা অপর্ণা । তোমাকে সুখী করবোই, তাইতো 
এসোছ হিমালয় ছেড়ে লোকালয়ে! মহাদেব আর পার্বতীর 
মিলন হবে এখানে 1 এণ্যা 

খণ্যাক খণ্যাক করে হাসছে দিবাকর । 

অপর্ণার কাছে ওই হাঁসটা হায়নার হাঁসির মতই টেকে । তার 
যেন বাঁচার কোন পথই নেই । নিজেকে শেষই করবে সে গু 
যমদূতকে বয়ে করার আগে । অবনীও কাঁদন আসোন--তার 
চাকরীটা হলে চলে যেত, তারও কোন খবর নেহ। 


অবনন এখন খুবই ব্যস্ত । 

লগ্কাবাবার ফদর্মত সব জিনিসপত্র কেনা হচ্ছে। নগর 
আয়োজনও হয়েছে । এশবারণও সেসব কাভে হাত লাগিয়েছে । 
আজ রাতেই যও্ শুরু হবে । প্রেতায্রা মারণ ঘঙ্ঞ | 


গারধারী কদন 'বছানায় পড়ে পড়েই ভাবছে কথাটা | 
সে নিজে কৌশলে অধর বিশ্বাস--ওই প্রেমানন্দ বাবাজীকে 
হটিয়ে লাইন ক্রিয়ার করে এনোছিল, হাতে পেত অপর্ণাকে- কিন্তু 
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অন্ধকারে তার উপরই চড়াও হ'ল কারা, ারধারীকে বেশ চোট 
করে গেল। 

গারধারীও ছাড়ার পান্ন নয়। সেও খবর রাখছে । 

একট; সূস্থ হলেই এবার অপর্ণাকে জোর করে তুলে নিয়ে যাবে 
তারকেম্বরের বাগান বাড়তে । তার ধারণা হয়োছল ওই অবনটটা 
অপর্ণাদের বাড়তে যায় । সেইই বোধহয় অপর্ণার নতুন প্রেমিক । 
আর ওই অবনীীর দলবলই 'গাঁরধারীকে এইভাবে মেরেছে । 

গারধারী অপর্ণাকে সাঁরয়ে অবনীকেই এর জবাব দেবে । সেই 
কাজের পাঁরজ্পনাই করছিল গিরিধারী । 

িস্তু তার কাছে হালাফল যে খবর আসে তাতে আরও অবাক 
হয়সে। গিরধারী সব পাঁরকজ্পনার ছকও বদলে যায়। খবর 
পায় গারধারী অবনী নয়__সে এখন আউট হয়ে গেছে । অপর্ণার 
সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে গিন্নীমার নবাগত ভাইপো 'দিবাকরবাবূর 
সঙ্গে । 

অর্থাৎ 'গারধারশ প্রীতিদ্বন্দ্ী এখন অবনশ নয় ওই 'দবাকর । 
গিরিধারীও দোঁখয়ে দেবে তাকে যে গারধারীর শিকার ছনিয়ে নেওয়া 
নিরাপদ কাজ নয়। তার দুজন চ্যালাকেই পাঠায় এর ব্যবস্থা 
করতে । 

নস আর শিবু গিরধারশর এইসব কাজের পাণ্ডা । 

দুজনেই ছ্যার- বোম এসবে 'সিদ্ধহস্ত। আর কৌশলে কাজ সেরে 
সরে পড়তে পারে । এতাবাৎ দুতনটে কেস তারাই করেছে নিরাপদে । 

আজ সন্ধ্যাতে তারা ওৎ পেতে বসে আছে বাশবন- ঘেটুবনে ৷ 
জানে ওই 'দ্বাকর গেছে অপর্ণাদের বাঁড়তে প্রেম নিবেদন করতে । 
বের হয়ে গদকে এলেই তাদের অপারেশন শুরু হবে। বাছাধনকে 
গুছিয়ে সাপ পেটাই করবে দুজনে । 

দিবাকর খুঁশ মনে ফিরছে । পথটা 'নিজন-_এদকে সন্ধ্যার 
পর লোকজন বিশেষ আসে না । হঠাৎ কাঁধে একটা লাঠির ঘা এসে 
লাগে পিছন থেকে । অন্য কেউ হলে ওই ঘায়ে ছিটকে পড়তো, 
কিন্ত; নসুরা হিসাবে ভুলই করোছিল । ওই লাঠির ঘায়ে বাঁড়র মত 
দেহ 'দিবাকরের তেমন কিছু হয় না। ঘুরে লাঠি সমেত নসুকে 
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ধরে একেবারে শৃন্যে তুলেছে__চি' চি' করছে নসৃ । দুটো ঠ্যাং 
নড়বড় করছে । 

যেন বিড়ালে ইন্দুর ধরেছে । নস এতকাল মস্তাঁন করেছে, 
কস্তু এমনি অবস্থায় পড়োন। আর্তনাদ করে আর দিবাকর পাশেই 
'বিশুকে একটা লাথি কষতে বিশু ফুটবলের মত শুন্যে উঠে ছিটকে 
গিয়ে গোত্তা খেয়ে পড়ল আমগাছের গড়তে আর মাথাটা ওই 
আঘাতে বেল ফাটার মত ফেটে যায়. নস তখন দিবাকরের হাতের 
মুঠোয় । 

দিবাকর ওর আর্তনাদে বিরন্ত হয়ে ওটাকেও ছহড়ে দেয় বিশর 
দিকে_নসৃও ঘাড় মটকে পড়লোং নড়ন চড়ন নাই দুটোর । রন্ত 
ঝরছে । 'দিবাকরের এবার চমক ভাঙ্গে-_-কে জানে খুনই করে ফেলেছে 
বোধহয় । খুন- থানা প্ীলশই হবে । তাকেও এবার ধরবে। 

দিবাকর দৌড়লো-_এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়। খুনই 
করেছে সে ওদের । 


দিবাকর সন্ধ্যার অন্ধকারে বাঁড়তে দছুকে গিয়ে নিজের ঘরে 
দরজা বন্ধ করে দেয় । কি একটা বিরাট অপরাধই করেছে সে। খুন 
করতে চায়ান_-তবু ঘটে গেছে । বুকটা কাঁপছে কি উত্তেজনায় । 
গোঁবন্দও নেই । 'দবাকর আজ একা অসহায় বোধ করে । মনে 
জোর আনার জন্যই এবার নিজেই বড় করে গাঁঙ্জার ছিলাম সেজে 
টানতে থাকে । ওই ধোঁয়াটায় আবার ষেন কিছুটা সহজ হতে পারে । 


লঙ্কাবাবা এসেছে এবাঁড়তে সরেজাঁমনে তদন্ত করতে । 'পসাীমাও 
সঙ্গে রয়েছে । দোতলার দক্ষিণের ঘরের বদ্ধ দরজা থেকে সেই 
মড়াপোড়ানোর চিমসে গন্ধ উঠছে । 'পিসাগমা বলে. 

_-ওই সেই গন্ধ বাবা ! 

লঙ্কাবাবাও গন্ধটা শোকে! চোখ দুটো বনবনিয়ে ঘুরছে । 
কপালে ইয়া 'সম্দুরের মাতুলি, মাথায় জটা, পরণে লাল্প কাপড় । 
লঙ্কা মামা হার হাড়ে, 

_ হম! প্রেতযোনি- মহামাংস দশ্ধ করছে । ভয় নেই মা-- 
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এই অমাবস্যাতেই ওর বিহিত করাছ । 


দবাকরের এখন কিছুই ভালো লাগেনা । তার ভয় হয়-_ 
এতক্ষণ প্ীলশে খবর গেছে । তারাও এসে পড়বে । 

বৈকালে বাড়তে খায়নি দোকানে খেয়েছে । তা কথন হজম 
হয়ে গেছে, খিদেও লেগেছে । 

দরজা খুলতে গিয়ে দেখে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ! হাঁক পাড়ে 
_ বলরাম ! খেতে দে-কাকীমা । 

কোন সাড়াই মেলেনা । দরজাটা নাড়ছে সে- ধাক্কা মারে দুম 
দাম করে । আর বিকট গর্জন করে, 

_-খেতে দে! খাবার আন। দরজা খোল ! 

'পসণমাও ভশত ল্রস্ত। অবনী, নিবারণরাও রয়েছে । এবার 
লকাবাবা অবতীর্ণ হয় আসরে । জানলা 'দিয়ে বলে, 

- খাওয়া তো বন্ধ! 

দবাকর ওই জটাধারী তান্ককে দেখে গর্জে ওঠেকে তুই ১ 

_তোমার যম ! গর্জে ওঠে লঙ্কাবাবা চিমটে বাজছে ঝনঝন 
শব্দে । 

দবাকর গর্জায় আমার বাঁড়তে এসে আমাকে শাসাবে। ঘাড় 
মটকে দেব তোর । 

দরজায় লাথ মারছে, শন্ত পোক্ত দরজার কিছুই হয় না। হাঁপিয়ে 
পড়ে দবাকর । জল খেতে যাবে, দেখে জল ও নাই । 

-জল ! 

হাসছে লঙ্কামামা । 'দবাকরও এবার হুঙ্কার ছাড়ে। 

কস্তু দরজা কেউ খোলেনা, জল ও নাই-_খাবার ও আর আসেনা । 
এমন সময় অতুল এসে খবর দেয়, 

_অপর্ণাদের বাঁড়র কাছে দুইজন-_নসু, 'বশুরে খুনই করছে 
বোধহয় কে। পুলশ আইছে-ওরা খইজছে খুনীরে । ধইরা 
ফেলবো-_ 

চমকে ওঠে খবরটা শুনে দিবাকর । 

এঁদকে পুলিশ -এঁদকে এরা । লঙ্কামামা বলে, 
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__তুই কার প্রেতাত্মা বল! কেন 'দিবাকরের শরীর ধরে এখানে 
এসেছিস গ্‌হস্থের সর্বনাশ করতে 2 

_-ওসব কি বলছ, আমি দিবাকর ৷ হারামজাদা--পাজণ নচ্ছার । 

এসব মিথ্যা কাকীমা । বিশ্বাস করো। জল- একটু জল 
দাও, খাবারও-_ 

দিবাকর কাতরাচ্ছে । লঙকাবাবা বলে, 

_-মায়া এসব রাক্ষস মায়া, মা। ওরা মায়াবী । 

_-প্রেতাত্মা ! 

_না! একটু জল । খিদে পেয়েছে! ছেড়ে দাও । 

হাসছে লঞ্কাবাবা। বলে চলে যেতে হবে এখান থেকে । আর 
কোনাঁদন এবাঁড়িতে ঢুকার না, তবেই ছাড়বো-- 

দিবাকর গজায়_- আম যাবোনা । কেন যাবো ১ এসব আমার-_ 
খেতি দাও - ছেড়ে দাও আমাকে । 


কোন সাড়াই মেলেনা। রাতভোর নিরম্বু উপবাসেই রয়েছে 
দিবাকর ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে । ক্রমশঃ বুঝেছে দিবাকর এরা 
পুলশেই ধাঁরয়ে দেবে তাকে খুন হিসাবে । খেতেও দেবেনা । 

এবার তঙ্গন গন থেমেছে কাতর আরশাদ করে, 

_জল ! খাবাব দাও -- 

দিন কেটে যার ওই ভাবে । লঙ্কানাবা এবার যু শুর; করেছে। 
ঘরের বারান্দায় ই্ট-বালি 'দিয়ে যঙ্গন্থলী তৈরী হয়েছে । কা 
জবালানো হয়েছে বারান্দায়, ওই দিবাকরের ঘরের পানে । 

দিবাকর ক্ষুধায় তৃষ্কায় 1৮* চি করছে । 

একাঁদনেই সে সংসারের মানযদের সমন্ধে প্রহর গ্ানলাহই 
করেছে । এতাদন ধরে যারা তাকে এইভাবে নহ করেছে, খাবার 
যুগিয়েছে তারা এবার খুননই বলে তাকে মার খেতেও দেয়ান, দেয়ান 
এক বন্দ জল । বলে -তাকে এসব ছেড়ে চলে যেতে হবে। সে 
নাকি মানূষ নয়- প্রেতায্রা | 

দিবাকর স্বপ্নেও ভাবোন তার হ্রন্য সংসারে নাজ কেউ নেই । 
গোবিন্দও পালিয়েছে তার ঘাড় ভেঙ্গে প্রচুর টাকা নিয়ে । কারখানাও 
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বন্ধ। এই সংসারে সে অশাস্তই এনেছে, এনেছে চরম সর্বনাশ । 
আজ তাই এরা তাকে প্রেতাত্মায় পাঁরণত করেছ । এদের কেউই নয় । 
রাত কত জানে না-_ 

জানলা 'দিয়ে যজ্ঞের ধোয়া ঢুকছে-_বাইরে লঙকাবাবা এবার 
[নিশথ রাত্রে মারণ যজ্ঞ শুর করেছে । পসীমা বসে আছে-_তার 
স্বামীর আত্মাকেও তাড়াতে চায় প্রেতাত্মা এখান থেকে _ওকেই 
তাড়াতে হবে । 

লগ্কাবাবা ওই লেলিহান যজ্ঞের আগুনে এবার মুঠো মুঠো 
লঙ্কাগুড়ো ছহড়ছে--তারপরই শুরু হয় ঘরের মধ্যে দবাকরের লম্ষ- 
বঝম্ষক। লগকাপোড়ার ধোয়ায় ঘর অন্ধকার। বদ্ধ ঘরে এবার 
[দবাকরের নাক মুখ চোখ জব্লছে অসহ্য জবালায়। চীৎকার 
করে সে, 

_এসব কি হচ্ছে» এ্যাই 

লঙকামামা গর্জায় ও* হ্রশং ক্র ফট:। 

আবার লকার গহড়ো দেয় আগুনে আর দাঁখনা বাতাসে খোলা 
জানলা 'দিয়ে সব ধোয়া যাচ্ছে ঘরের ভিতর । 

গজায় লগকাবাবা- বল যাব কন:--পাঁপষ্ঠ, দুরাত্মা ! 

ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার । কাশছে 'দবাকর-_কাঁশর ধমকে 'বশাল 
দেহ কেপে ওঠে । নাক মুখ চোখ 'দয়ে জল গন্ড়াচ্ছে_দম বন্ধ হয়ে 
আসে তার । 

লঙ্কাবাবা গর্জায়__বল যাব কিনা১ সংসারে মজা লুটতে 
এসেছিস 2 শয়তান-_দুরাত্মা-_ওং ফট-_ 

আবার লঙ্ক' গুড়ো ঝাড়ে আগুনে । আর তীর ঝাঁঝালো 
ধোঁয়ায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে 'দবাকরের । 

তার সংসারের সখ মিটে গেছে । মানুষ যে এখানে এত নিষ্ঠুর _ 
স্বার্থপর তা জানত না। 'হমালয়ের সেই নিন গৃহাই এর চেয়ে 
অনেক শাস্তির । সেখানে এই নিষ্ঠুরতার কণা মাত্র নেই। সেখানেই 
ফিরে যাবে সে! 

লগ্কাবাবা গর্জায়- যাব নাহলে এবার মারণ বাণ ঝাড়বো-_ 
আবার লঙ্কা গহঁড়ো হাতে নিয়ে হুগকার ছাড়ে, 
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_জয় কালি__করালবদনণ-_ম্স্তমালিনী-_ ঘোরা 

দম বন্ধ হয়ে আসছে 'দবাকরের_ জবলছে সারা দেহ । আর্ত- 
কণ্ঠে বলে সে_যাবো । চলে যাবো এখান থেকে । ছেড়ে দাও-_ 
কিছুই চাই না-__যেতে দাও আমাকে-_- 

সেই আর্তনাদে মিশেছে লঙ্কাবাবার অনট্রহাস। খলখল করে 
হাসছে সে পিশাচের মত কি জয়ের উল্লাসে । 


সেই রাতেই 'দবাকরের প্রেতাত্মা ওই দেহ নিয়ে বের হয়ে পড়ে ওই 
বাঁড় থেকে । ওই নিষ্ঠুর সংসারে আর নয়-_দরকার নাই ধনদৌলত 
বলাস ব্যসনে । সেই হিমালয়ের “শাঁস্ততেই ফিরে যাবে সে। তার 
মোহ ভঙ্গ হয়েছে । 

এ বাঁড়র 'ব্রিসীমানা ছেড়ে পালাচ্ছে দিবাকর । রাতের অন্ধকারে 
সে সব পিহনে ফেলে দূরে চলে যেতে চায় । 


এ বাঁড়র গৃহ শাস্ত হয়েছে । আবার এই বাঁড়তে শাস্ত ফিরে 
আসে । 'িসীমা তাই আজ মান্দরে ঘটা করে পূজা ভোগ দিচ্ছে । 
নমান্লতৈর সংখ্যাও অনেক । নিবারণের দল সেই বিরাট যজ্ঞ-_ 
আঁতাঁথ সংকারের সব দায় পালন করে চলেছে । এসেছে আজ 
অপর্ণাও । 

ধপসশমা ওকেও আদর করে কাছে টেনে নেন। 

গনবারণ বলে-ল্রীপিসীমা, শৃভকাজটা তাহলে শশীগগপর সেরে 
ফ্যালো । আশীর্বাদ তো করেই এসেছো । পাও মঙ্জুত ! 

_-পান্র! 'িসীমা ধেন কি ভাবছে । 

অঙুল বলে_হঃ! অবনীতে রইছেই ৷ ওর কনেরে তো হ্রামহ 
আশীর্বাদ করাত না১ তব- হেই আশীর্বাদ করা কনেরে ওরেহ 
উচ্ছদগু কইরা দাও । 

এবার িসীমাও বুঝেছে কথাটা । অপর্ণাকে হাতছাড়া করতে 
চায় না পিসীমা । তাই বলে, 

_-তাই হবে ! 
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নিবারণ, অতুল 'পিসীমাকে 'ঢিপ করে প্রণাম করে ভীন্তভরে, আর 
অবনশকেও ঘাড় ধরে 'শিসীমার শ্লীচরণে ফেলে । 

_ পেন্নাম কর অবু 2 তোরও গ্রহ কাইটা গেছে-_এবার লক্ষীই 
আসাঁতছে সংসারে । 


অবনশ আবার কারখানার গোলমাল 'িঁটয়ে কারখানা চালু 
করেছে । এবাড়র চাকাটা মন্হন গাঁতিতে চলেছে । সেই হঠাৎ 
কপদনের জন্য আসা অপারচিত মানুষটার কথা ভুলে গেছে তারা । 
অবশ্য লঙ্কামামাকে তার মেকআপ আর আঁভনয়ের জন্য হাজার টাকা 
দিতে হয়োছল। দশচক্র মিলে আস্ত মানুষটাকেই তারা ভূত 
বানয়ে গিলেন। 


'দবাকর ক্রাস্ত বিধ্বস্ত অসংস্থ অবস্থায় দীর্ঘপথ আঁততক্রম করে 
আবার হিমালয়ের নিভৃতে গঙ্গার ধারে পাহাড় ঘেরা আশ্রমে ফিরে 
গেছে । 
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ণদবাকর আর্তকশ্ঠে বলে- সংসার যে এত নির্মম, নিষ্ঠুর তা 
জানতাম না গুরুদেব । আমার মোহভঙ্গ হয়েছে । এইখানেই 
সংসারের বাইরে এই আশ্রমেই আপনার শ্রীচরণে স্থান দেন প্রভূ । এ 
ভুল আর করবো না। সংসারের সাধ আমার মিটেছে । 

গুরুদেব হাসেন মান্র। 

দবাকর আবার সেই শাঁস্তর জগতে 'িরেছে- সংসারের মোহ 
আর 'বিল্দুমান্র নেই । 


